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L’ANE MORT 


PROLOGUE. 

La chaumière de Bernard. 

Une porte au fond, à droite, ouvrant sur la campagne. A droite et à gauche, 
portes latérales. One fenêtre, une table et ce qu’il faut pour écrire. — 
À droite, une haute cheminée — Â gauche, un escalier conduisant à 
une chambre supérieure. — Un buffet piès de la porte. — Un grand 
fauteuil, chaises. Un fusil est sur la cheminée. Une armoire à côté de la 
cheminée. 


SCENE X. 


MARTHE, BERNARD. (Bernard fait ses comptes, Marthe file 

son rouet.) 


BERNAUD. 

Dis donc, la mère... 

MARTHE. 


Quoi, Bernard? 

BERNARD. 

Hé! hé! 


. MARTHE. 

Tu ris... le relevé de l’an est donc... 

BERNARD. 

Meilleur encore que celui de l’année passée. Total : dix-sept 
cent vingt écus ronds. 

MARTHE. 

Dix-sept cent vingtécusl... (Elle selève.) Dieu bénit les pauvres 
gens comme nous. 

BERNARD. 

Allons, Mathurin aura peut-être fait une meilleure affaire 
qu’il ne pense. 

MARTHE. 

Ah! le pauvre garçon ne songe guère à l’argent... s’il épouse 
not’ Allé, c’est, comme on dit, que l’amour lui serre la gorge. 

BERNARD. 

Sais-lu bien que Mathurin possède h l’heure qu’il est vingt- 
cinq mille livres et le moulin de son père... qu’est un fameux 
moulin. 


MARTHE. 

Oui, c’est vrai. 

BHRNARD. 

Avec ça, nous pourrons faire le commerce en grand, et dans 
quatre ou cinq ans, nous serons rentiers; t’auras ta place mar» 
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quée k l'église, la mère... t’auras des dentelles longues comme 
ça... moi, j’aurai... les mains dans mes poches... et Henriette; 
not’ fille, elle aura... 

MARTHE. 

Des petits enfants que j’élèverai dans l’amour du prochain et 
la crainte du bon Dieu. 

BERNARD. 

Et que j’emmènerai à la chasse... Tiens, il me semble que j’y 
suis déjà. 

Marthe, un peu rêveuse. 

Ah ! oui, oui... tout cela c’est un beau rêve. 

BERNARD. 

Un rêve!... c’est-il un rêve que nous avons une fille jeune, 
jolie... et bien élevée? C’est-il un rêve que Mathurin, le plus 
riche meunier du pay>, en tient pour notre fille? * [Marthe vient 
s’asseoir en face de B< ■tard.' 1 C’est-il un rêve, ces dix-sept cent 
vingt écus de bénéfice :i dansent là, devant moi, en ayant l’air 
de m’agacer... les f. ans? Dis, d. s, c’est-il un rêve?... [On 
frappe à ta porte du / , i.) 

MARTHE. 

On a frappé. [Elle te lève pour aller ouvrir.) 

BERNARD. 

Attends, que je serre le magot... on ne sait pas à qui on peut 
avoir à causer, d’autant plus qu’en remontant le petit bois, j’ai 
vu la maréchaussée tout en désarroi... Attends, attends!... [Il 
serre l’argent dans une armoire. Marthe va ouvrir.) 

SCENE II. 

Les Mêmes, PICHERIC, en paysan . 

PICItERIC. 

Pardon, excuse la compagnie; c’est-il ici que demeure Pierre 
Bernard, marchand de graines ? 

MARTHE. 

C’est ici. 

PICHERIC. 

Alors, v’ià mon affaire. [À part.) Il n’y est pas. 

MARTHE. 

Qu’est-ce que vous demandez? 

PICHERIC. 

Ce que je demande?... ce que... [A part.) C’est pas toi, va. 
[Haut.) Voilà... je m’appelle Christophe, je suis revendeur, et 
je voudrais... [A part.) Oii diable peut-il être? [Haut.) Je vou- 
drais voir vos échantillons. 

* Marthe, Picheric, Bernard. 
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BERNARD . 

C’est facile. 

PICHBRIC. 

Et si ça me séduit, marché conclu ; je suis tout rond, et 
vous? 

bernard, riant. 

Mais pas mal, comme vous voyez. 

PICHERIC. 

Alors, ça va marcher tout seul ; montrez-moi les échantil- 
lons. ( Marthe a repris son rouet, Bernard va chercher des ca- 
siers.) Je suis sûr pourtant d’avoir vu Robert rôder autour de 
cette maison... Que diable vient-il faire ici? 
hbnriktte sort de sa chambre par V escalier et apporte d sa mère 
une pile de serviettes. 

Tiens, mère, le linge est bien en ordre, h présent. 
picreric, à part. 

Oh 1 la jolie fille!... je commence à comprendre!... 

MARTHE. 

Comment! tout çal... oh! t'as trop travaillé, enfant... il n’y 
a pas de bon sens. 

Henriette, apercevant Picheric. 

Un étranger!... ( Elle remonte à la fenêtre.) 

bernard, redescendant. 

Voilà du froment qui est gros et ferme qu’il y en a plein la 
main... de l’avoine qu’on pourrait en charger son fusil... du 
seigle d’une fière venue... du... 

picheric, regardant toujours Henriette. 

Oui, oui, c’est d’une assez belle venue! mais m’est avis que 
ce n’est pas là vot’ plus bel échantillon. 

BERNARD. 

Exc usez-moi... mais si. 

PICHERIC. 

Eh bien!... et celui-là, donc!... (Il montre Henriette.) 

BERNARD. 

Ma fille ! 

PICHERIC. 

Ah ! c’est vot’ fille ! je vous en fais mon compliment, c’est 
bien cultivé. 

Henriette, à la fenêtre, à part. 

Je ne l’ai pas vu depuis ce matin. 

BERNARD. 

N’est-ce pas qu’elle est jolie, not’ fille? 

* Henriette, Marthe, Bernard, Picheric. 


Digitized by Google 



6 


L’ANE MORT. 

picheric, à part. 

Je crois bien ! que trop, pour ce fou de Robert! 

BERNARD. 

Nous allons la marier après la récolte. 

picheric, à part. 

La marier !... est-ce que?... {Haut.) Avec qui? 

' bernard. 

Avec qui?... avec un gars, donc! 

PICHERIC. 

Du pays? 

bernard. 

Tiens!... c’te farce !... avec Mathurin le meunier; un fameux 
parti. 

PICHERIC. 

Avec Mathurin!... {A part.) Ah! je respire... 

BERNARD. 

Je parie qu’elle attend son amoureux. 

martiie, qui n'a pas quitté sa fille des yeux, à part. 
Henriette est toujours bien triste. {Tonnerre.) 

PICHERIC. 

Oh ! oh ! on dirait que nous allons avoir de l’orage. 

Marthe. 

Ferme la fenêtre, Henriette, et viens t’asseoir près de moi. 
( Henriette ferme la fenêtre et vient s'asseoir. A part.) Gomme 
elle est pâle! {Haut.) Tu ne souffres pas, mon enfant? 

. . HENRIETTE. 

Non, ma mère. 

bernard. 

Eh ben! qu’est-ce que vous dites de mes grains? 

PICHERIC. 

Qu’ils sont superbes, et que nous nous reverrons pour ter- 
miner l’achat. 

bernard. 

A votre aise. {Il serre ses échantillons. Nuit au fond.) 
picheric, à part. 

Oh! je connais Robert... il ne renoncera pas facilement à une 
pareille conquête... Allons, allons, je sais maintenant tout ce 
que je voulais savoir. 

bernard, qui est remonté. 

Tiens! v’ià Mathurin. 

Henriette, se levant, à part. 

Malhurin ! 


Digitized by GoogI 


PROLOGUE. 


* 


BERNA. RD. 

11 arrive à temps pour ne pas être trempé jusqu’aux os. (A 
Picheric.) Vous devriez attendre un brin... monsieur Christophe. 

PICHERIC. 

Merci ! merci 1 j’aime la pluie. 

BERNARD. 

Eh bienl yous y avez la main. (La pluie tombe.) 

SCENE III. 

Les Mêmes, MATHUR1N. (Porte du fond.) 
mathurin, t'I cache derrière lui un bouquet. 

Bonsoir, père Bernard... bonsoir, mère Marthe. (Il Vern- 
brasse.) 

MARTHE et BERNARD. 

Bonsoir, mon garçon. 

KATHURIN. 

Mamzelle Henriette ! 

HENRIETTE. 

Monsieur Malhurin ! 

picheric, qui a observé, à part. 

Ce n’est pas celui-là qu’elle attendait... (Haut.) A bientôt, 
monsieur Bernard. 

bernard. 

Quand vous voudrez... 

picheric, à part, en sortant. 

Ah! mademoiselle Bernard, si vous venez vous mettre en 
travers de mes projets, tant pis pour vous, je vous en avertis. (Il se 
trouve en face de Malhurin qui le regarde ; il lui rit au nez et sort.) 

MATHURIN. 

Quoi donc? quoi donc?... 

bernard, après avoir fermé la porte. 

Fais pas attention, c’est un original. (Riant, regardant Ma- 
lhurin.) Et puis, c’est que t’as un si drôlo d’air... où diable as-tu 
pêché c’t’air-tà? 

SCENE IV. 

MATHURIN, HENRIETTE, MARTHE, BERNARD. 

MARTHE, à part. 

Pauvre garçon 1 

MATHURIN. 

Je ne sais pas quel air que j’ai, monsieur Bernard... mais 
c’est sans doute celui qui convient aux choses que j’ai dans lu 
cœur. 

BERNARD. . 

Et qu’est-ce qu’il y a dans ton cœur, Mathurin î 
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MATHURIN. 

> Oh! vous le savez bien... il y a un grand amour pour vot’ 
demoiselle. 

HENRIETTE. 

Monsieur Mathurin!* 

MATHURIN. 

J’ai peut-être la mine ridicule, mamzelle, mais dame! il y a 
un si grand chaos dans mes idées... Tout le long du chemin, je 
me suis fait une grande leçon pour m’apprendre comment je 
vous dirais ça... mais h présent que je suis en face de vous... 
je ne m’en souviens plus... et, de toutes mes belles phrases, il 
ne me reste plus que ce mot à vous dire : je vous aime. [Mou- 
vement d'Henriette.) 

bernard, riant, à part. Il remonte au fond. 

Ah! ma hue, il l’a dit! 

MATHURIN. 

Oui, mademoiselle, je vous aime, et depuis si longtemps que 
je ne sais plus quel jour cet amour-là est venu au monde... il 
me semble que j’ai toujours vécu avec lui... Si je vous parle 
ainsi, c’est avec la permission de vos père et mère, mamzelle, 
car s'ils n’avaient pas accueilli ma demande, j’aurais jamais osé 
vous dire tout ça... oh ! non, mais j’en serais mort de chagrin. 

HENRIETTE, émue. 

Mathurin ! 

mathurin, à Bernard. 

Mademoiselle Henriette ne me répond pas... je voudrais 
pourtant bien savoir... car je souffre ben, voyez-vous. 

HENRIETTE. 

Monsieur Mathurin... c’est à mon père de vous répondre. 

BEnNARD, qui a allumé du (eu. 

Attends, mon garçon. Mathurin, t’es un brave et digne gar- 
çon... honnête, ’aborieux, aimant comme on doit aimer, avec 
ardeur et respect, pour lors et pour ce qui est de not’ consente- 
ment, tu l’as. [Avec douceur.) Henriette, (allant à elle) it quand 
la noce ? 

HENRIETTE. 

Mon père ! 

MATHURIN. 

Oh ! rassurez-vous, mamzelle; je n’espère pas comme ça tout 
d’un coup un bonheur que je rêve depuis tant d’années... ce que 
je viens vous dire aujourd'hui, c’est qu’avec le consentement 
de vos parents, j’espère me faire aimer do vous... Acceptez-moi 
pour vot’ fiancé, mamzelle. .. je suis tout seul au monde... mon 
père et ma mère sont morts, et je n'ai pas de famille... je vou- 

* Henriette, Mathurin, Marthe, Bernard. 
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drais que la vôtre devienne la mienne, et il me semble que je 
l’aimerais autant que celle que le bon Dieu m’avait donnée. 
harthe, l'embrassant. * 

Bien. ..bien parlé, Mathurin, moi je t’aimerai comme un fils !.. • 
HENRIETTE, à part. 

Mon Dieu! aurai-je le courage de briser tant de bonheur! 

BÀTHUntN. 

Vous ne répondez pas, mamzelle Henriette, vous voulez ré- 
fléchir encore... Eh bien ! j’attendrai... et même, vous n’aurez 
pas la peine de dire une parole... pénible peut-être... 

. Henriette, avec un mouvement. 

Mathurin ! 

MATH CRIN. 

Non, n’est-ce pas?... C’te parole-là, ça sera une parole d’es- 
poir, mais c’est égal.. . Tenez, voilà des fleurs que je vous ai ap- 
portées, elles viennent du petit jardin que ma mère aimait à 
• cultiver ; je vais les mettre en sortant sur le bord de votre fe- 
nêtre... si demain elles y sont encore, ça voudra dire, mamzelle 
Henriette, que devant tous, vous m’acceptez pour votre fiance, 
et que vous me permettrez de consacrer ma vie à vous rendre 
heureuse. Dites, le voulez- vous? 

hbnriette, d’une voix faible et après avoir regardé autour d'elle. 
Oui, monsieur Mathurin. ** 

MATHURIN. 

Oui... vous avez dit oui... Oh! il me semble que le paradis 
est entré dans mon cœur! Mère Marthe... (Il l’embrasse.) Ber- 
nard... (Il lui serre la main.) Je. . .je... Oh! je no peux plus 

Ï arler... je... A demain... à demain 1 (Il sort en envoyant des 
aisers à Henriette et met le bouquet sur la fentlre en dehors.) 

SCENE V. 

. . MARTHE, BERNARD, HENRIETTE. 

HENRIETTE. 

Mère, ça te rendrait donc bien heureuse si j’épousais Ma- 
thurin ? 

MARTHE. 

Oui, parce que c’est un digne garçon qui a le cœur bien 
" placé... et qui est capable de t’aimer toujours. 

Henriette, allant à son pire. 

Et vous, père? 

BERNARD. 

Moi, morguienne... Tiens! vois-tu... si j’étais femme, tu ne 
l’épouserais pas !... je le garderais pour moi. 

* Henriette, Mathurin, Marthe, Bernard. 

** Mathurin, Henriette, Marthe, Bernard, 

1 . 
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HENRIETTE. 

C’est bien, j’épouserai Math... (Coup de tonnerre. BUe tombe 
assise .) Et Robert, mon Dieu, et Robert ! 

MARTHE. 

Ciel!... Qu’as-tu, Henriette? 

HENRIETTE. 

Rien... rien... c’est cet orage... vous savez, ma mère, com- 
bien il me fait mal. 

MARTHE. 

Oui, c’est vrai. 

HENRIETTE. 

Il y a des moments où il me semble que tout s’éteint en moi l 
je ne sens plus rien... rien... et je crois que je vais mourir. 

Marthe, effrayée. 

Mon enfant ! . . ( Bas à Bernard.) Et dire que c’est toujours comme 
ça... il y a des instants où je crois qu’on lui a jeté un sort. 

BERNARD. 

Allons, t’es folle... ça va se calmer... voilé l’orage qui s’éloigne 1 

HENRIETTE. 

Non... non. .. il approche au contraire. Oh 1 je le sens bien... 
je le sens bien. (Touchant sa tête et son cœur.) Là et là. (Coup 
de tonnerre. La porte s’ouvre violemment et donne passage à un 
étranger couvert d'un grand manteau tout chargé de pluie. Hen- 
riette et Marthe poussent un cri. Bernard saisit son fusil.) 

SCENE VI. 

Les Mêmes, L’ETRANGER/ 
l’étranger, riant. 

Merci de la réception ! Rassurez-vous, braves gens, je ne suis 
pas tout à fait le diable. . . Je vous dérange. .. mais, ma foi, il fait 
un temps à ne pas mettre un sorcier dehors... (Il va pour sortir.) 
bernard, le retenant. 

Pardon... pardon, monsieur, votre entrée un peu. .. 

l’étranger. 

Orageuse. 

bernard . 

A effrayé les femmes et m’a surpris moi-môme ; mais c’est 
passé, et je vous supplie de rester... Pierre Bernard n’a ja- 
mais refusé l’hospitalité à personne. (Marthe lui prend son man- 
teau qu’elle étend.) 

l’étranger. 

Eh bien ! j'acceple... le peu de mots que vous m’ayez dits.., 
vous êtes un brave homme, vous. 

bernard. 

Monsieur. . . 

* Marthe, Henriette, l’E 1 ranger, Bernard. 
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l’étranger. , - 4 . , 

Vous êtes un brave homme !. .. je new trompe jamais.*. 

BERNARD. 

Eh bien ! c’est la vérité. 

l’étranger. 

Votre femme, n’est-ce pas î 

MARTHE. 

' A votre service, monsieur. 

l’étrangbr, apercevant Henriette. 

Ah! votre fille? 

MARTHE. 

Oui, monsieur, (fias à Bernard.) Je trouve qu’il est bien 
curieux I 

l’étranger, prenant la main d'Henriette. 

L’orage semble vous faire beaucoup souffrir, mademoiselle. 

HENRIETTE. 

En effet, je. .. 

MARTHE. 

C’est toujours ainsi. •• (A part.) Pourquoi donc qu’il la re- 
garde comme ça ? 

l’étranger. 

Pardon, mais j’ai mon cheval attaché aux barreaux .de votre 
fenêtre, et... 

BERNARD. 1..J 

Oh! j’y vais... j’y vais moi-même... (A Marthe.) Allons, 
Marthe, prépare la chambre d’en bas, va... nou3 avons de 
l’orage pour jusqu’à demain. [A l’ Etranger.) Je vais me lire vot’ 
cheval dans l’écurie de Chariot. 

l’étranger.’* 

Chariot? 

BERNARD. 

C’est notre âne, sauf vot’ respect. Oh! ils s’entendront!... 
Chariot est la bonté même... Au revoir, monsieur. (Il sort.) 

MARTHE. 

Viens avec moi, Henriette... secoue-toi un peu. ( Henriette 
remonte au buffet, et apporte sur la table une bouteille et un verre 
sur une assiette.) 

.. l’étranger. . ; ; . 

Non... laissez, bravé femme... laissez... je suis un peu mé- 
decin I ‘ .... : 

MARTHE. 

Oh ! oh ! c’est différent... un médecin !... Je vas mettre des 
draps blancs. ( Bile sort.) 

Henriette, qui a préparé un couvert. 

Tenez, monsieur, si vous voulez.; ( L'Etranger remplit son 

* Henriette, Marthe, Bernard, l'Etranger. 
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verre. Je porte d ses lèvres sans quitter Ilenriette du regard. Elle 
semble lutter contre la fixité du regard, elle finit par s'affaisser 
sur une chaise, près de la table.) Monsieur, vous me laites mal... 
assez, assez. 

l’étranger. 

O hasard ! merci I... Je saurai ce que je veux savoir!... (Il 
va regarder partout et revient près <f Henriette.) Jeune fille, 
m’en tends-tu î 

HENRIETTE. 

Oui. 

l’étranger. 

Quitte cette chaumière, remonte la route de Poitiers, va... va.., 
va toujours, et ne t’arrête qu’aux frontières d’Espagne. Ne vois- 
lu pas une chaise de poste? quatre chevaux. .. deux postillons... 
et dans l’intérieur, un homme vêtu de noir? 


HBNRIKTTB. 

Je ne vois rien. 

l’étranger, lui saisissant la main. 

Je t’ordonne de voir ! 

Henriette, après un tressaillement. 

Je vois. 

l’étrangbr. 

* Ah! que vois-tu? 

HENR1BTTE. 

Une chaise de poste poursuivie par des cavaliers... ils vont 
r atteindre... ah! 

l’étrangbr. 

Quoi donc? 


HENRIETTE. 

Dans un chemin creux, la voiture... 

l’étranger. 

Eh bien ! 


HENRIETTE. 

Versée 1 L’abbé, Port... 


Pas son nom! l’abbé 
Il est inquiet... 

De quoi... 


L’ÉTRANGER, 
que lui arrive-t-il? 

HENRIETTE. 

l’étranger. 


HENRIETTE. 

De sa valise... on parle de l’ouvrir... 


Ciel! et ses papiers.., 


l btrangbr. 


On l’oiirrO. 
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Saisis ! 


HENRIETTE. 

l’étranger. 


De quoi parle-t-on? écoute, écoute! 

HENRIETTE. 

On parle de conjuration. 

l’étranger. 

A-t-on prononcé un nom? 

HENRIETTE. 


Oui! 


Lequel? 


l’étranger. 


HENRIETTE. 

Celui du prince Cellamare. 


l’étranger. 

Grand Dieu ! et l’abbé? 


HENRIBTTE. 


Saisi... bâillonné. 

l’étranger. 

Où le conduisent ils?. .. 


A Paris. 


HENRIETTE. 


l’étranger. 


Et mon nom qui se trouve parmi les papiers saisis... mais 
grâce au ciel on ne pourra m’atteindre. . . et mes amis eux- 
mêmes... j’ai jusqu’à demain pour leur écrire de se tenir sur 
leurs gardes... et cela suffira, nous serons sauvés! Grâce à cette 
enfant que Dieu a jetée sur ma route. 

martue, en dehors. 

Henriette! 

l’étranger. 

Sa mère!... Henriette, réveillez-vous, je le veux! (Henriette 
s'éveille, Marthe parait, l’Étranger vide tranquillement son verre. 
Demi nuit.) 


SCENE VII. 


Les Mêmes, MARTHE. 

marthe entre par la gauche , un flambeau à la main. 
Henriette, prends dans l’armoire, le. .. Ah 1 mon Dieu! qu’a- 
^l-elle doue? 


HENRIETTE. 

Moi... je ne sais... il me semble... 

l’étranger. 

La tempête a agi violemment sur l’organisatiou délicate et 
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nerveuse de votre enfant, et tout à l’heure, une sorte de lé- 
thargie... Mais rassurez-vous, ce ne sera rien; du repos, de la 
tranquillité surtout!.. . 

HENRIETTE, à pdrt. 

De quel ton il m’a dit cela! 

L’ ÉTRANGER. 

Ma chambre est-elle prête, dame Marthe? 

MARTHE. 

Oui, monsieur. 

l’étranger. 

Merci... croyez que je n’oublierai pas voire hospitalité. .. Ma- 
demoiselle Henriette, permettez moitié... (Il l’embrasse au front. 
A pari.) Pauvre enfant !... il y a dans ses traits plus que de l’agi- 
tation, il y a de la souffrance. (Haut.) Bonsoir. 

MARTHE. 

Je vas vous montrer votre chambre, monsieur. (A Henriette.) 
Et toi, Henriette, à ta place, je suivrais l’avis du médecin... 
j’irais me reposer. 

HENRIETTE. 

Oui, merci... oui, j’y vais. (Elle suit l'Étranger des yeux.) 
l’étranger, à pari. 

Il faudra que je sache à quoi m’en tenir. (Il a pris son man- 
teau, et jette sur Henriette un regard de reconnaissance .) Allons, 
je vous suis, dame Marthe. (Il entre à gauche, précédé de Marthe. 
J\uü à la rampe.) 

SCENE vin. 

HENRIETTE, puis ROBERT. 

Henriette, le regardant sortir. 

C’est étrange... quelle influence extraordinaire cet homme 
a-t-il donc sur moi. . . tant qu’il est resté dans cette chambre, 
j’ai eu peur., maintenant qu’il s’est éloigné... je ne sais quel 
sentiment irrésistible m’attire vers lui. .. (Henriette a pris un 
flambeau, sur le buffet, au fond, et vient l’allumer à la cheminée.) 
Allons, chassons toutes ces idées... Robert ne viendra pas pe 
soir... l’orage|sans doute l’aura retenu... pourtant j’aurais bien 
voulu lui dire. . . 

robert, qui est entré sur les derniers mots. 

Quoi donc, Henriette ? 

HENRIETTE. 

Robert ! 

ROBERT. 

Vo%s croyiez que je ne viendrais pas, c’est mal, Henriette... 
ne savez-vous pas qu’il m’ost impossible de passer un jour sans 
vous voir V 
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Comment? 


ROBERT. 
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HENRIETTE. 

La raison m’en fait un devoir. 

ROBERT. 

Expliquez-vous ! 

HENRIETTE. 

Robert, il faut m’oublier... il faut cesser de nous voir. 

ROBBRT. 

Vous oublier!. .. Ne plus vous voirl... Allons donc! est-ce 
que c’est possible!... Mais vous ne m’aimez donc pas, Henriette? 

HENRIETTE. 

Je ne vous aime pas?... Ah! Robert, est-ce que mes larmes 
ne vous prouvent pas le contraire? 

ROBERT. 

Mais alors, pourquoi me parlez-vous de séparation, d’oubli ? 

HENRIETTE. 

Parce que je ne m’appartiens plus... parce que je suis la fiancée 
d’un autre. 

ROBERT. 

D’un autre! 

HENRIETTE. 

Tout à l’heure, Mathurin est venu demander ma main à mon 
père. 

ROBERT. 

Eh bien? 

HENRIETTE. 

J’ai promis. 

< ROBERT. 

Oh ! mais, vous ne tiendrez pas cette promesse. 

HENRIETTE. 

Si, Robert : y manquer ce serait briser le bonheur de ceux 
qui m’ont élevée, car ce mariage c’est le vœu de ma mère, l’es- 
poir de mon père. 

ROBERT. •'* 

Vous appartiendriez è un nuire?... Vous pourriez en aimer un 
antre!... Oh! ne dites pas cela, Henriette, ne dites pas cela!... 
car vous me rendriez fou... et je tuerais cet homme... 

HENRIETTE. 

Robert ! 

ROBERT. 

Henriette, vous êtes toute ma vie, tout mon bonheur, et je 
Tous disputerai à l’univers entier. 
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HENRIETTE. 

Mais alors, Robert... pourquoi n’agissez-vous pas comme Ma- 
thurin?... pourquoi ne demandez-vous pas, comme lui, ma main 
à mon père? 

ROBERT. 

Pourquoi?... parce que je n’ai pas de nom à vous offrir, 
Henriette. 

HENRIETTE. 

Comment? 

ROBERT. 

Je suis sans famille, sans fortune. 

HENRIETTE. 

Ah! 

ROBERT. 

Je n’avais que mon amour, et je vous l’ai donné, Henriette. 

HENRIETTE. 

Robert ! 

ROBERT. 

Mais j’ai un espoir qui se réalisera bientôt, peut-être... et 
alors... je pourrai venir frapper à la porte de Pierre Bernard, 
je pourrai lui demander hautement la main de sa fille, car je 
ne serai plus un enfant perdu, abandonné, Henriette, j’aurai 
un nom... et un nom qu’une femme sera flère de porter. 
henriettb, allant à Robert. 

Que voulez-vous dire? 

ROBERT. 

Ne m’interrogez pas... bientôt je vous dirai tout; mais jus- 
que-là, attendez, Henriette... ne me retirez pas le bonheur que 
vous m’avez donné, laissez-moi cet amour qui fait toute ma 
force, tout mon courage. 

HENRIETTE. 

Mon Dieu, mon Dieu !... est-ce vrai? 

ROBERT. 

Henriette, Henriette î... je t’aime ! ( Il F entoure de ses bras. ) 

HENRIETTE. 

Robert... je vous en prie, laissez-moi. {Elle monte l'escalier. ) 
robert. {Il se met à genoux.) 

Henriette, un mot. un seul... Je vous reverrai, n’est-ce pas? 

Henriette, après un moment d'hésitation. 

Oui. 

ROBERT. 

Et tu m’aimeras toujours ? 

hbnriette, sur le seuil de la porte, baissant les yeux. 

Toujours. (Elle sort.) — ( Picheric est entré sans être vu, 
il a pris la bouteille et s'est assit devant le feu.) 
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SCENE IX. 

ROBERT, PICHERIC. 
picheric, buvant. 

A vos amours, Robert ! 

ROBERT. 

Picheric ! 

PICHERIC. 

Ah çà, on dirait que ma présence ne t’est pas des plus agréa- 
bles... Ingrat ! nous avons donc de3 secrets champêtres pour 
notre ami? 

# 

ROBERT. 

Plus bas, Picheric, plus bas. 

PICHERIC. 

Oh ! oh ! nous avons peur d’être entendu, mauvais sujet... 
Allons, venez tout de suite demander pardon à votre ami, ve- 
nez lui avouer Vos torts.... et comme il a le cœur sensible, il 
pardonnera. ( Jl remonte au fond. ) Partir maintenant, non ! 
[Il apporte un verre.) 11 vaut mieux rester. Voyons, Robert, 
raconte-moi tes fredaines, je suis en gaîté, ça m’amusera. (Il 
s'assied et verse à boire. ) 

ROBERT. 

Mon Dieu I Picheric... je ne sais pas ce que tu veux dire... 
je n’ai rien à t’apprendre. 

PICHERIC. 

Ca, c’est vrai, je sais tout. 

ROBERT. 

Toutl... quoi donc. 

PICHERIC. 

Je sais que tu t’amuses à roucouler avec une paysanne de... 

ROBERT. 

Plus bas, donc ! 

PICHERIC. 

Tu l’as déjà dit... mais, mon cher, il n’y a pas à dire, il 
faut renoncer a cette idylle, car, dans quelques heures, nous 
partons. 

ROBERT. 

Cependant... 

PICHERIC. 

Oui, je sais ce que tu vas me dire... La campagne est su- 
perbe I Henriette est charmante, et l’amour t’attache au rivage. 

ROBERT. 

Eh bien ! si cela était !... si en effet la grâce naïve, les Char- 
mes de cette enfant... son amour pur et discret. 
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picheric, riant. 


Ah! ah! ah! 

ROBERT. 

Oh! ne ris pas.... je te le défends !... 

picheric, riant plus fort. 

C’est uniquement pour t’obéir. 

ROBERT. 

Tiens! veux-tu rompre è tout jamais, Picheric?... veux-tu 
oublier pour toujours le pacte qui nous lie l’un à l’autre? 

PICHERIC. 

Ah çà, mais tu es fou? 

ROBERT. 

Non, je suis amoureux... sérieusement, de cette jeune fille 
que j’ai rencontrée sur ma route il y a quinze jours h peine. 
picheric, riant. 

Avec son âne, monsieur Chariot, je gage !... j’en ai ouï parler. 
Le coursier l’emportait éperdue à travers les halliers, tu t’es pré- 
cipité au devant, et... 

ROBERT. 

Oui. 

picheric, riant. 

Parbleu I 

ROBERT. 

Dans sa terreur, Henriette avait perdu sa coiffe, ses cheveux 
étaient en désordre. Oh l qu’elle était jolie ainsi ! 

PICHERIC. 

Et enfin... depuis? 

ROBERT. 

Depuis, elle revint presque chaque jour. 

PICHERIC. 

Toujours montée sur son âne qui ne s’enfuyait plus, cette 
fois. 

ROBERT. 

Non, mais qui s’arrêtait instinctivement, au contraire, à cotte 
même place où je l’avais reçue dans mes bras. 

PICHERIC. 

Séducteur, val... encore une victime! 

ROBERT. 

Oh! non. Henriette a résisté à mes prières, à mon amour. 
pichbric, à part. 

Diable ! j’aimerais mieux qu’il en fût autrement. 

ROBERT. 

Mais je le jure, Henriette sera à moi. 
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PICHERIC. . . 

Qu’espères-tu donc? 

ROBERT, 

Le sais-je moi-même? 

PICHERIC. 

Dépêche-toi de prendre un parti! cette nuit même... car, je 
te le répète, demain il faut partir. 

ROBERT. 

Eh bien!... écoute, je servirai tes projets de fortune. 
picheric, riant. 

Tu pourrais bien dire les nôtres. 

ROBERT. 

Je t’obéirai aveuglément, mais... tu me laisseras emmener 
cette jeune fille. 

PICHERIC. 

Tu es fou 1 

ROBERT. 

Eh bien, alors... 

PICHERIC. 

Allons, soit, buvons... (o part) nous verrons après. 

Robert arrache une feuille de son carnet, et écrit. 

« Cette nuit même, Henriette, il faut que je vous parle... A 
» minuit , je serai devant la fenêtre de la salle basse ; venez 
» l’ouvrir. » 

picheric, riant. 

Ajoute : H y va de ma vie... c’est un vieux moyen, mais il 
réussit toujours. ( Bobert a plié le papier et le glisse sous la porte 
(T Henriette, à gauche, en haut de l’escalier.) 

ROBERT. 

Demain, Picheric, je serai tout à toi. 

picheric. 

Et tu ne t’en repentiras pas, je te le jure... Robert, je t’ai 
promis un grand nom et une immense fortune... Si tu me se- 
condes, bientôt tu habiteras l'hôt< 1 du feu duc de Royan. 

ROBERT. 

Que veux-tu dire? 

picheric. 

Rien de plus aujourd'hui; à demain les affaires sérieuses. 

ROBERT. 

A demain donc, à demain. [Il sort.) 

scène x . 

PICHERIC ,seul; puis L’ÉTRANGER.* 
picheric. 

Cet amour-là m’inquiète... Si j’avertissais le père?... Bah! 
* L'Etranger, Picheric. 
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Robert prendrait d’autres moyens ; j’aime mieux être dans leur 
confidence... C’est égal, je prévois que cette fille-là pourra me 
gêner un jour, 

l’étranger, qui est entré depuis un instant, est venu s’appuyer 
près du buffet qui est près de la porte du fond. 

Vous vous en débarrasserez, parbleu ! 

P1CHER1C. 

Lui!... encore lui!... 

l’étrangér. 

Un crime de plus ou de moins, vous ne devez pas y tenir, 
n’esl-co pas, maître Picheric ? 

PICHERIC. 

Monsieur ! 

l’êtrangrr. 

Est-ce que vous ne vous souvenez pas de m’avoir passé votre 
épée au travers du corps un soir qu’il pleuvait et que je sortais 
d’un tripot où j’avais gagné au jeu... j’ai oublié le chiffre; com- 
bien y avait-il dans ma bourse? 

PICHERIC. 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 

l’étranger, riant. 

Des façons!... Ce n’est pourtant pas dans vos habitudes, vous 
n’en faisiez pas avec moi cejour-lk... Tudieu! quelle estafilade I 
un magnifique coup d’épée... Seulement, comme la pointe me 
sortait par devant, ça vous fait beaucoup moins d'honneur. 

PICHERIC. 

Mais... 

l’étranger. 

Ça ne va pas mtfi, je vous remercie... Que voulez- vous?... 
moi, je ne meurs jamais. 

PICHERIC. 

Finissons-en... Que me voulez-vous? 

l’étranger. 

Je veux vous dire ce que vous avez été, ce que vous êtes 
et ce que vous serez... Vous avez été un fripon, vous êtes un 
coquin, et vous serez pendu... ( Picheric hausse les épaules .) 
Ancien officier de fortune, vous avez mis pendant vingt ans 
votre épée au service de toutes les puissances .. mais l’ingra- 
titude des hommes vous a décidé à faire fortune par vous- 
même... et vous en cherchez le moyen, de concert avec votre 
complice, l’homme que vous appelez provisoirement Robert au- 
jourd’hui et que vous espérez nommer bientôt Robert de Royan, 
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et voici pourquoi... [Picheric s’ assied à droite.) Si je vous ennuie, 
vous me le direz... Or, feu monsieur le duc de Royan était af- 
freusement jaloux; la duchesse, sa femme, était pourtant le mo- 
dèle de toutes Us vertus, et il la soupçonnait, c’est toujours 
comme ça, on ne vous soupçonne pas, vous... ( Changeant de 
ton.) Enfin, monsieur le duc se mit un beau jour dans la cer- 
velle que son fils n'était pas son fils, le jeune Robert avait deux 
ans à peine; monsieur le duc le fit enlever secrètement et con- 
duire à la Martinique... Il y est resté pendant vingt-deux an- 
nées, abandonné aux soins de je ne sais qui, ignorant le nom 
de sa famille et jusqu’à ron nom de baptême... On l’appelait 
Raymond tout court... Il y a un an, dans un duel, vous serviez 
par hasard de témoin à monsieur le duc de Royan lui-même... 
Monsieur le duc fut frappé mortel'ement... Il n’y avait personne 
là que vous, et la mort approchait... alors le duc vous remit une 
lettre pour la duchesse. Dans cette lettre il la réhabilitait, il lui 
demandait pardon, car le jour même il avait eu la preuve de 
l’innocence de sa femme. Le duc vous parla du fils arraché à sa 
mère, il vous donna les moyens de le lui rendre... et il mourut. 
Bientôt vous étiez le confident, l’ami de la duchesse... et vous 
aviez mission de ramener le fils du duc de Royan. Voilà le pre- 
mier volume de votre histoire, monsieur l 

pichrric, se levant. 

Pardon, vous devez être fatigué, je vais vous dire le second. 
[L'Etranger le regarde avec étonnement.) Au moment de m’em- 
barquer, je rencontrais un matelot de mes amis, nommé Ber- 
tram.. .je le mettais au courant de l’aventure, et il m’apprenait 
que le jeune Raymond avait voulu revenir en France et que le 
vaisseau qui le ramenait avait péri corps et biens... mon ami 
faisait parti de l’équipage et avait été sauvé par miracle. Quant 
au jeune homme, il ne restait de lui qu’une cassette dont ce cher 
Bertram avait hérité... elle renfermait de l’or et des papiers, le 
journal circonstancié de la vie du jeune homme, jour par jour, 
heure par heure... Bertram garda l’argent et me remit les pa- 
piers. Alors une idée me vint... mon cœur saignait en songeant 
a la douleur de la duchesse quand elle apprendrait la mort de 
son fils, et, ma foi 1 je résolus de lui épargner des larmes. 

l’^tbangrr. 

Et voilà pourquoi, dans quelques jours, vous mettrez mon- 
sieur Robert dans les bras de ladmhessede Royan. Eh bien! 
j’exige que vous renonciez à vos projets sur l’héritage du duc et 
que vous empêchiez Robert de séduire Henriette Bernard. 

* PICHRR1C. 


ed by Google 


Pardon, monsieur le comte de, . . 



22 


L’ANE MORT. 

L’ÉTRANGER. 

Tu sais mon nom ? 

PICIlERtC. 

Vous savez bien le mien... Monsieur le comte, il y « six 
mois... 

l’étranger. 

Tu étais au prince de Cellamnre et tu l’as trahi... 

PICHER1C. 

Peut-être bien... peut-être bien aussi qu’à cette heure... 
l’étranghr. 

L’abbé Porto-Carrero est arrêté, je le sais. 

picheric, riant. 

C’est merveilleux 1... Eh bien 1 mais... dites dore... est-ce 
que vous n’êtes pas un peu là-dedans, monsieur le sorcier... Oh! 
c’est «rave, vous vouliez tout simplement ôter la régence du 
royaume de France au duc d’Orléans pour la donner au roi Phi- 
lippe V... Savez- vou3 qu’il y a là de quoi faire tomber bien des 
têtes sans compter la vôtre ? Mais ne craignez rien, je ne m’oc- 
cupe plus de politique, je ne vous trahirai donc pas... mais 
procédé pour procédé... autrement, daine!... Je vous en pré- 
viens, nous sommes parfaitement entourés sans que ça pa- 
raisse, et... je puis compter sur votre discrétion, n’est-ce pas, 
monsieur le comte? 

l’étranger, à part. 

Il me tient I... Encore s’il n’y allait que de ma vie à moi- 
même... 

PICHERIC. 

Mais il y va aussi de celle de vos amis ; voulez-vous que je 
vous les nomme ? 

l’étranger. 

Assez... c’est bien... mais du moins respecteras-tu cette jeune 
fille ? ( Il traverse.) 

picheric, riant. 

Moi? je vous le promets. 

l’étranger. 

Trêve de raillerie. 


PICHERIC. 

Ah ! s’il s’agit de Robert, c’est différent. Je le connais... tant 
qu’Henriette lui résistera, son amour ne finira pas, et le temps 
presse... tandis que si le contraire arrive, je s>*is sûr de l’emme- 
ner dans quelques heures. Il faut donc que vous me juiiez de ne 
rien dire, ni aux parents, ni à Henriette Bernard, ni à qui que 
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ce soit; monsieur le comte, donnez-moi votre parole de gen- 
tilhomme... 

l’étranger, avec méprit. 

Ma parole de gentilhomme, à toi ! 

PICHERIC. 

Je vous la rendrai demain. 

l’étranger, frappé d’une idée. 

Ah!... ( A Picheric.) Je te jure de me taire. 

PICHERIC. 

À la bonne heure; j’étais bien sûr que nous finirions par nous 
entendre. (Salmnt.) Monsieur le comie, j’ai l’honneur de vm 
présenter mes respectueux hommages. (/{ tort par le fond.) 

SCENE XX. 

L’ÉTRANGER, puis HENRIETTE, venant de l’escalier. 
l’étranger. 

Oui, oui, ie veillerai sur elle... elle ne tombera pas au pou- 
voir de ces misérables... Kobert lui a écrit... si elle veut aller à 
ce rendez-vous, je saurai bien... ( Ecoutant . ) On se dirige de ce 
côté... c’est elle... je reconnais son pas... Henriette, je te le 
jure, je te sauverai d’eux! je te sauverai de toi-même. (Il se 
cache.) ' : 

iirnr ibtte, entrant, elle tient la lettre de Robert. 

« R y va de ma vie... » Que veut il dire ?... je tremble, mon 
Dieu !... je fais mal... mais s’il disait vrai... si sa vie était en 
danger !... Oh ! n’hésitons plus. (Elle va à la fenêtre et aperçoit le 
bouquet.) Ah ! le bouquet 1... pauvre Maihurin! il est bien heureux 
aujourd’hui... et demain quand il ne retrouvera plus ces fleurs! 
il souffrira'... mais lui, lui, Hobert 1 Oh! donnous-lui le signal, , 
ouvrons cette fenêtre. (Elle va à la fenêtre. L'Etranger est sorti 
de l'ombre et a marché lentement vers Henriette. Au moment où 
elle étend la main vers le bouquet, celle-ci chancelle, recule et 
vient s’asseoir à gauche.) Qu'ai-je donc? ce que j’éprouve, je 
l’ai éprouvé déjà !... (Elle se retourne, aperçoit l'Etranger fixant 
les yeux sur elle. Elle pousse un cri étouffé, étend les bras, puis 
s’affaisse dans le fauteuil et reste immobile en laissant tomber à 
ses pieds la lettre de Robert.) 

l’étranger, avec joie. 

Ah! enfin ! elle dort, elle n’ira pas à ce rendez-vous, et j’ai 
la nuit pour écrire mes dépêches... (fl va s’asseoir à la table de 
droite et se met à écrire . L'orage recommence.) 
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A gauche, la maison de Bernard; devant la maison, un auvent au-dessus 
duquel on' lit : Bernard, marchand de grain*. A droite, un cabaret. 
Au fond, la campagne; la route est praticable, s’élève eu tournant sur 
elle-même, et se perd dans la coulisse à droite. 


SCENE I. 

BELZEBUTH, sergent recruteur, entouré de Paysans enrôlés , 
occupe une des tables du cabaret, sous une tonnelle, MATHU- 
RIN, à gauche , contemple avec désespoir le bouquet tombé à 
ses pieds. Des femmes boivent avec les Conscrits. 

CHOEUR DES CONSCRITS. 

Dans le militaire, 

On fait tour à tour 
L’amour et la guerre. 

Dans le militaire, 

On fait tour h tour 
La guerre et l’amour. 

BELzèm’TH, aux Conscrit*. 

Vous aurez un bel uniforme, 

Un beau chapeau d’or et d’argent; 

Vous aurez des bottes énormes. 

Et tout d’ suit’ le grad’ de sergent. 

Vous aurez un’ bell* carabine, 

Un ch’ val ben caparaçonné, 

Avec ça si l’on a bonn’ mine. 

On n’ doit point-z-en être étonné. 

CHOEUR. 

Dans le militaire, etc. 

BELZÉBUTH, 

Pour les r’pas, on a la coutume 
De n’ donner, à la vérité, 

Que du pain noir et des légumes, 

Mais ça s’ mange en socilliété ; 

D’une eau clair’ chacun boit rasade, 

Pour dessert on a sa gaîté ; 

Après ça si l’on est malade. 

On peut ben zen êtro étonné. 

CHOEUR. 

Dans le militaire, etc. 
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ACTE I. 

BE 17 .ÊBDTI 3 , prenant deux femmes sous son bras* 

Pour la paie, c’est une autre affaire. 

Il vous rest’ ben un sou par jour ; 

Mais un aimable militaire 
Doit en faire liommjge à l’amour. 

Pour que les belles soient contentes, 

Il ne faut jamais lésiner; 

Après ça si l’on s’ fait des rentes. 

On peut ben zen être étonné, 

CHOEUR. 

Dana le militaire, etc. 

mathurin, assis près de la maison de Bernard . 

Pauvres fleurs !... si fraîches et si parfumées hierl... Ah! 
vous n êtes pas plus flétries, plus désolées que mon cœur!,.. 
Ainsi donc, Henriette ne m’aime pas, et voici sa réponse... Mon 
Dieu! mon Dieu!... je voudrais mourir! 

bklzbbuth, s’approchant de lui. 

Mourir, toi!... Allons donc... pour une misère!... pour un 
desespoir amoureux... il y a d’autres belles, l’ami, et quand ca 
ne serait que la gloire... c’est là uneflère maîtresse !... et qui ne 
trompe que ceux qui sont sans courage et sans force !... Essaies- 
en et tu m’en diras des nouvelles. 

MATHtmm. 

Oh ! Henriette ! Henriette ! 

BELZÉBUTH. 

Henriette! c’est cette fille-là que tu aimes?... Ah! mon pau- 
vre ami, je te plains! r 

MATHUR1N. 

La connaissez-vous donc ? 

BELZÉBUTH. 

Le sergent Belzébuth connaît toutes les jolies filles... et si 
j’ai un conseil à te donner, c’est de l’oublier et de venir avec 
nous. 

MATHÜRIN. 

Partir avec vous?... quitter ce pays?... ne plus la voir?... ça 
me serait impossible, sergent... et d’ailleurs, si aujourd’hui elle 
repousse mon amour... peut-être que demain.... 

BELZÉBUTH. 

Demain, elle aura suivi son séducteur. 

MATHUR1N. 

Son séducteur!... sergent, vous men..^ 

BELZÉBUTH. 

Je crois que vous allez me manquer... Et si je te donne la 

. J 
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preuve qu’Henriette n’est plus digne de toi... qu’elle eu aime un 
autre... nous sulvras-lu? 

MATHURIN. 

Oui... Mais cette preuve... je la veux à l’instant. ( Apercevant 
Marthe.) Silence ! 

SCENE II. 

Les Mêmes, MARTHE et BERNAUD. 

Marthe, sortant de chez elle. 

Mon Dieu!... où donc Henriette peut-elle être?... Je suis en- 
trée dans sa chambre, le lit n’élail point défait... et la fenêtre de 
la salle basse était toute grande ouverte ; je l’ai appelée, personne 
ne m’a répondu!... Ah! Mathurin, as-tu vu Henriette? 
bernard, entrant, son fusil sur l'épaule. 

Maudite chasse ! pas plus de gibier que dans mes guêtres !... 
Bonjour, la mère!... bonjour, Mathurin... Eh ben! qu’est-ce 
que vous avez donc tous les deux ? 

MARTHE. 

Rien... rien. 

MATHURIN. 

Non... père Bernard, je n’ai rien... ( A Belzébuüi.) Venez, 
sergent, je suis des vôtres, si vous tenez votre promesse. {Ils en- 
trent au cabaret. Les femmes sortent derrière le cabaret.) 

BERNARD. 

Ah çà, mais qu’est-ce qu’il y a donc ici? Mathurin a la mine 
tout à l’envers... est ce qu’Henriette aurait changé d’avis?... 
Voyons, parle, mais parle donc. 

MARTHE. 

Oui... oui, c’est cela... Henriette aura sans doute fait do la 
peine à Mathurin... et... 

BERNARD. 

Tu n’en es donc pas sûre ! je vais savoir cela. {Appelant.) Hen- 
riette! Henriette!... {Il va à la porte.) 

MATHURIN. 

Henriette n’y est pas. 

BERNARD. 

Où donc est-elle? 

MARTHE. 

Peut-être chez Mario de Royan, sa sœur de lait... car l’écurie 
est vide.. . et Henriette aura pris sans doute Chariot pour ne pas 
se fatiguer... elle aura voulu faire ses adieux à la duchesse, qui 
part ce soir même pour Paris, et... 

BERNARD. 

Tout ça... ça ne me semble pas clair... et Mathurin me dira 
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mieux sans doute ce que tu refuses de m’apprendre. (Il entre au 
cabaret .) « 

MARTHE. 

O mon Dieu! mon Dieu... malgré moi j’ai peur!... après tout 
ce que j« disais à Bernard, c’est peut-être la vérité... Si depuis 
un mois, Heur elle s’absente des journées entières... c’est qu’elle 
va à Royan sans doute... C’est égal, c’< st plus fort que moi!... 
je suis d’une inquiétude... (Elle rentre chez elle.) 

SCENE XII. 

ROBERT, HENRIETTE. ( Ils entrent par le fond, Henriette est sur 

Chariot .) 

ROBERT. 

Allons, Henriette, sériiez bien vile ces beaux yeux... ton cha- 
grin me fait injure, méchante l 

HENRIETTE. 

Vous m’aimez toujours... bien vrai? 

ROBERT. 

Plus que jamais... et à cette heure, tu n’as pas plus le droit 
de douter de mon amour que moi du tien. 

HENRIETTE. 

Oh! non... car si vous m’abandonniez, Robert, il ne me res- 
terait plus qu’à mourir!... 

' ROBERT. 

Enfant!... 

HENRIETTE. 

Mais j’ai confiance en vous.. . en votre honneur... vous m’avez 
juré tout à l'heure encore d’ê ire mon mari., et je vous crois... 
Songez-y, Robert... vous seul, à présent, pouvez me faire par- 
donner ma faute. 

ROBERT. 

Te faire pardonner?... mais ce pardon, Henriette, n’est-il pas 
tout entier dans l’amour que tu as pour moi? 

HBNRIETTE. 

Oui... mais cependant... si vous le vouliez... 

ROBERT. 

Attends encore, chère Henriette... je te l'ai dit... des consi- 
dérations impérieuses me forcent d’ajourner l’instant où je me 
présenterai chez ton père... jusque-là, patiente... je t’en con- 
jure... dis, le veux-tu? 

Henriette, traversant. 

Que puis-je faire, sinon de l’obéir 1 

ROBERT. 

Tu n’as plus de chagrin? 
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HBNRIBTTE. 

Non... si... encore un peu... mais ça se passera. 

ROBERT. 

Laisse-moi donc essuyer tes dernières larmes. (Il veut Tem- 
brasser.) 

Henriette, regardant autour d'elle. 

Mon Dieu ! si on nous avait vus ensemble? 

ROBERT. 

Tranquillise- toi. 

HENRIETTE. 

Il se fait tard, Robert, il faut nous séparer. (On entend la 
voix de Bernard.) Ciel! mon pèrel (Elle rentre chez elle.) 

ROBERT. 

Le père! diable!... esquivons-nous! (Il se cache derrière le 
cabaret.) 

BERNARD. 

Encore un qui ne veut rien me dire... tonnerre! ça commence 
à me monter à la tête... Et ce sergent recruteur, avec ses demi- 
mots, ses sourires malicieux ..Ah! j’ai le cœur serré... et à 
tout prix il faut que je sache la vérité. (Il rentre chez lui.) 

Scsi ra xv. 

ROBERT, PICHERIC. (Il descend de la montagne.) 

ROBERT. 

Il n’est plus là, allons retrouver Picheric. (// se trouve en 
face de Picheric.) 

PICHERIC. 

C’est inutile, me voilà. 

ROBERT. 

Comment se fait-il donc que tu sois ici? 

PICHERIC. 

Ah! je vais te dire... à mon tour, je commence à aimer la 
campagne... les soleils couchants. 

ROBERT. 

Te moques-tu de moi? 

PICHERIC. 

Non, vrai, j’ai décidément changé d’avis... Ce que tu m’as 
dit hier au sujet d’Henriette Bernard... cet amour si pur, si 
candide!... ma foi, j’ai passé toute la nuit à réfléchir, et je me 
suis dit que tu avais peut-être raison. 

ROBERT. 

Picheric I 
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PICHERIC. 

Oui, oui, tu es fait pour la vie calme et simple... Au lieu d’un 
hôtel splendide, eh bien ! tu auras une boutique modeste : Ber- 
naud et gendre, marchands de grains. Au lieu de cent femmes 
plus séduisantes les unes que les autres, tu auras une bonne 
campagnarde qui, chaque année, le donnera un marmot pour le 
jour de ta fête... voilà, voilà la vraie félicité. Adieu, Robert... 
moi, qui ne suis pas amoureux, je vais chercher les moyens de 
faire fortune ailleurs. (Il remonte.) 

robert, l'arrêtant. 

Voyons, Picheric, tu ne m’as jamais parlé ainsi. 

PICIIERIC. 

Je croyais que le bonheur n’était pas pour toi dans la misère 
et la solitude... je me suis trompé!... quittons-nous donc... 
épouse ta Dulcinée... sois heureux et renonçons à nos projets. 

ROBERT. 

Y renoncer... jamais!... 

PICIIERIC. 

Ah! voilà enfin un mot raisonnable... Sache donc que je vais 
plus loin encore dans mes idées d’avenir... Marie de Royan, la 
nièce de la duchesse, (souriant) ta cousine future .. elle est, 
dit-on, jeune et belle, mille fois plus belle que ton Henriette... 
eh bien! qui te dit que la duchesse ne rêvera pas un mariage 
entre toi et sa nièce, dont la fortune est considérable? 

ROBERT. 

Quoil tu penserais... 

PICHERIC. 

Qu’il faut en Unir avec ce caprice ridicule... qui se nomme 
Henriette Bernard. 

ROBERT. 

Mais c’est la tuer, Picheric. 

P1CUERIC. 

Ah! que tu es jeune, va... Dans un mois, elle sera la femme 
de Mathurin. Voyons, choisis... d'un f êté, l’obscurité, la mi- 
sère... de l’autre, un grand nom, une immense fortune... et une 
femme charmante par dessus le marché I... 

ROBERT. 

Mais... 

PICHERIC. 

Tu hésites encore!... 

ROBERT. 

Eh bien! non... et je l’obéirai. 

PICIIERIC. 

Allons donc... Mais on se dirige de ce côté... dérobons-nous 
* aux regards indiscrets. (A part, en entraînant Robert.) Dans 
deux heures, nous serons loin d’ici. 
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SCENE V. 

Les Mômes, MARIE, LA DUCHESSE, SILVIO, delà montagne, 

côté jardin. 

maki k, précédant la Duchesse qui donne le bras àSilvio. 

Par in, ma tame, par ici... le chemin est meilleur 1... et tenez, 
nous voilà arrivés. 

LA DUCHESSE. 

Petite folle, nous a-t-elle fait courir ! 

MARIE. 

Il me tarde tant de voir Henriette, il y a si longtemps qu’elle 
n’est venue à Royan... un mois, je gage, un mois que je ne l’ai 
embrassée... non plus que sa mère, celle bonne Marthe, qui nous 
a nourries toutes deux... ( A SyUio.) Je vais vous présenter à 
elle, monsieur mon futur maril 

SCENE VI. 

Les Mômes, MARTHE, BERNARD et HENRIETTE.* 

BERNARD. 

Allons, ne pleure plus, Henriette, et puisque tu m’assures 
que chaque jour tu vas à Royan voir Marie,’ embrasse-moi; et * 
quant à Malhurin... 

marie, avec joie. 

Henriette ! 

HENRIETTE. 

Marie! 

MARIE. 

Enfin, te voilà donc, méchante ; depuis plus d’un mois qu’on 
ne t’a vue, ma tanle et moi nous te croyions malade. 

bernard, à part. 

Ah ! elle m’a menti I 

LA DUCHESSE. 

Eh bien! comment vous portez-vous, ma bonne Marthe? 

MARTHE. 

Ah ! madame la duchesse, vous avez daigné venir. . . 
la duchesse, souriant. 

M R l’ a bien fallu, puisque vous ne veniez pas. Et, d’ailleurs, 
j’ai une si grande nouvelle à vous annoncer, que lorsque Marie 
ma demandé la permission de venir embrasser sa mère nour- 
rice, je me suis fait une fô*e do l’accompagner. Mèie Marthe, 
bientôt j’embrasserai mou lils. 

MARTHE. 

En vérité ! 

MARIE. 

Oui, mon cousin va venir... il est en route.., tu le verras... 

Henriette, Bernard, Marthe, la Duchesse, Sjlvio* 
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Mais, en attendant, je veux te présenter mon futur époux. Ap- 
prochez donc, Sylvio, qu’Henrieite me dise si j’ai bon goût. ( A 
Henriette.) Ah çà! mais qu’as-lu donc? 

bernard, avec intention. 

La joie de vous revoir... après être restée si longtemps éloi- 
gnée de vous. 

VARIE. 

Ah! c’est vrai que c’est bien mal !... ( Embrassant Henriette.) 
Ce qui n’empêche pas que chaque jour nous parlions de toi. 

SYLVIO. 

C’est la vérité; il n’est pas d’heure où Marie ne vante votre 
beauté et votre esprit, mademoiselle Henriette. 

HENRIETTE. 

Monsieur, Marie est trop bonne. 

VARIE. 

Oh ! des façons... ma s puisque je te dis que dans un mois 
Sylvio sera mon mari. 

MARTHE. 

Il se pourrait! je te fais mon compliment. 

MARIE. 

N’est-ce pas? 

Marthe. 

Oh ! monsieur, rendez-la heureuse !... C’est moi qui l'ai nour- 
rie, et je ne puis pas vous dire combien elle est bonne et douce. 
Toute petite, c’était la plus charmante enfant qu’on puisse voir; 
elle ne criait jamais, et elle m’aimait... ahl fallait voir comme 
elle m’aimait! 

varie, l’embrassant. 

Pas plus qu’aujourd’hui. 

MARTHE. 

Chère petite ! [A Sylvio.) Vous l’aimerez bien aussi, n’est-ce 
pas, monsieur? 

sylvio, souriant. 

Je vous le promets, dame Marthe. 

la duchesse, qui parlait bas à Bernard.* 

Oui, mon bon Bernard, cet enfant dont j’ai été séparée depuis 
■Vingt ans, il va venir... et le nom de son pe^e, ma fortune et ma 
tendresse lui donneront le bonhmr dont il a été si longiemps 
privé. [A Sylvio.) Je ne vous le cache pas, mon enfant, un ma- 
riage entre mon fils et Maiie avait été mon premier rêve; mais 
[souriant] mademoiselle Mario rêvait de son côié... 

VARIE. 

Ma tante... 

* Bernard, la Duchesse, Sylvio, Henriette, Marthe, Marie. 
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SYLVIO. 

Madame la duchesse... 

la. duchesse, qui a pris dans ses mains celles de Sylvio et de 

Marie. 

Sylvio, mes paroles ne doivent pas vous offenser; car elles 
vous font honneur. Et, en effet, il faut que l’estime que je vous 
porte soit bien grande, puisque le retour de mon ûls ne change 
rien à mes résolutions. 

SYI.VIO. 

Madame la duchesse, je saurai me montrer digne de vos 
bontés. 

Bernard, s'avançant. 

Madame la duchesse, si vous voulez être à Royan avant la 
nuit, il faut vous dépêcher. 

LA DUCHESSE. 

C’est juste, partons I 

MARIE. 

Oh I une bonne idée, ma tante. A votre place, j’engagerais 
Henriette à venir passer quelques jours avec nous ; elle resterait 
près de moi jusqu’à l’époque de mon mariage, et j'en ferais ma 
première demoiselle d’honneur. 

SYLVIO. 

C’est une charmante idée. 

LA DUCHESSE. 

Henriette n’ignore pas qu’elle est toujours la bienvenue au 
château de Royan. 

HENRIETTE. 

Merci, madame. 

MARIE. 

Allons, Sylvio, votre bras à ma tante, et partons. 

SYLVIO. 

Me voici. 

BERNARD. 

En prenant par le chemin de la fontaine, vous serez plu9 vite 
rendus. Tenez, je vais vous conduire. 

LA DUCHESSE. 

Bien volontiers. Au revoir, mes amis. 

MARIE. 

Adieu, Marthe; adieu, petite soeur... N’oublie pas mon invi- 
tation. 

• silvio, à part en regardant Henriette. 

Comme cette ûlle est jolie ! 

BERNARD. 

Par ici. ( Ils sortent à gauche.) 
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SCENE VII. 

HENRIETTE, MARTHE. 

HENRIETTE, Ù part. 

Mon Dieu I que j’ai souffert tout à l’heure I 

MARTHE. 

Henriette, je ne sais ce qui se passe; mais j’ai lu dans les yeux 
de ton père une colère terrible. Henriette, ma fille, est-ce que 
vraiment tu ue veux pas consentir au mariage avec Mathurin? 

HENRIETTE. 

Me marier... avec... Ohl non, non, non, ma mère, non, je 
ne veux pas ! 

MARTHE. 

Comme tu me dis ça... Regarde-moi, Henriette... bien en 
face... Pourquoi ce mariage te fait-il si grand peur aujourd’hui? 
Est-ce que l’idée de devenir la femme d’un paysan te ferait 
honte?... Oh! prends bien garde, mon enfant. Tiens, moi, je 
suis aussi heureuse de m’asseoir dans le vieux fauteuil „qui a 
appartenu à ma mère et de filer à son rouet, qu’elle a tourné 
jusqu’il l’heure de sa mort, que si j’étais sur le tiôned’un mi... 
N’ambitionne jamais autre chose, Heuriette.et tu seras heureuse 
aussi. Vois-tu, le bonheur, c’est la médiocrité 1... le bonheur, 
c’est la vertu 1 

Henriette, pleurant. 

Oh! ma mère, ma mère!... 

MARTHE. 

Allons, je t’ai fait de la peine, c’est pas mon vouloir; mais 
t’es un peu changée, vois-tu... Ton père ne dit rien ; mais tu 
sais s’il est patient... Dans la colère, il ne se connaît plus; et je 
vois bien qu’il est irrité de ton refus à l’égard de Mathurin... 
Voyons, est-ce que c’est bien décidé? est-ce que tu ne l’épouse- 
ras jamais? 

HENRIETTE. 

Non, non, jamais I 

MARTHE. 

Henriette 1 

HENRIETTE. 

Tout ce que vous voudrez, ma mère ; mais pas ce mariage. 

SCENE VIII. 

Les Mêmes, BERNARD, de la gauche.* 
bernarp, entrant. 

Oui, vous avez raison, pas ce mariage; car vous n’en êtes pas 
digne. 

* Henriette, Bernard, Marthe. 
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HENRIETTE. 

Mon père ! 

MARTHE. 

Bernard ! 

BERNARD. 

En voilà assez, à la fin, de toutes ces cachotteries î... Je veux 
savoir où allait Henriette depuis un mois, puisqu’elle n’allait 
plus à Royan; car elle nous avait menti!... Voyons, où allais- 
tu?... 

Marthe, effrayée. 

Mon ami! 

Bernard, la repoussant. 

Allons, laisse-moi tranquille, toi; avec tes faiblesses, tu fini- 
ras par en faire une fille perdue... Il y a une heure que je me 
contiens là, devant madame la duchesse, pour ne pas éclater!... 
Mais maintenant, je veux qu’on me dise la vérité.* 
uartub, à Henriette • 

Réponds, Henriette, je ten supplie! 

HENRIETTE. 

Je ne peux pas. 

BERNARD» 

Tu ne peux pas!... tu ne p-ux pas !..è 

HENRIETTE. 

Tuez-moi si vous voulez... mais je ne peux pas vous le dire. 
bernard, levant son bâton. 

Malheureuse ! 

uarthe, se jetant entre eux. 

Ah! Bernard, c’est ta fille. 

bernard, une rage. 

Oh! 

Marthe, à Bernard. 

Rentrons, rentrons, je t’en prie... si on te voyait dans cet 
état-là... on pourrait croire des. choses... Viens... viens... ( Elle 
l'emmène.) Et toi, Henriette, monte à ta chambre. .. je vais 
tâcher de l’apaiser. ( A part, en rentrant.) Ah ! v’ià ce que je 
craignais depuis bien longtemps. 

SCENE IX. 

HENRIETTE seule, puis ROBERT, avec P1CHERIC qui disparait 
au fond peu après. 

HENRIETTE. 

Oh! mon père! quelle serait donc votre colère si vous saviez... 
Oh! il faut voir Robert, lui raconter cette scène... lui seul peut 
me sauver. 

* Marthe, Henriette, Bernard. 
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robert, à part, en entrant. 

Oh! je ne puis la quitter ainsi... il faut au moins... 

Henriette, l'apercevant. 

Ah! c’est lui... Viens, vieas, Robert... Si tu savais avec 
quelle impatience je t’attends... tout à l’heure, mon père m’a 
menacée. 

ROBERT. 

Sait-il donc?... 

HENRIETTE. 

Rien, rien encore, mais il se doute... heureusement que te 
voilà, et si tu m’aimes, Robert, ne tardons pas plus longtemps... 
allons le trouver. .. je lui dirai ma faute!... Oh! ça lui fera 
bien du chagrin, va! car tout paysan qu’il est, mon père est 
l’honneur même., mais tu le consoleras, n’est-ce pas, en lui 
tendant la main et en lui disant permeitez-moi d’êtr e son époux... 
Viens, viens, Robert, car il souffre. (Elle va à la maison.) 
robert, à part . 

Du courage... il le faut. 

Henriette, voyant que Robert ne la suit pas. 

Eh bien ! Robert ? 

ROBERT. 

Pardon, Henriette... pardon... mais... 

HENRIETTE. 

Quoi donc? 

ROBERT. 

Henriette.. . pardonne-moi le chagrin que je vais te faire... 
Henriette, il faut... il faut nous séparer. 

Henriette, ne comprenant pas. 

Nous séparer, Robert? 

robert, regardant Picheric, qui se montre au fond. 

Crois bien que j'obéis à une volonté plus forte que la mienne; 
depuis une heure, je ne m’appartiens plus... le monde, que tu ne 
connais pas, a ses exigences, ses cruautés, va. .. mon bonheur 
serait do passer ma vie à tes pieds... car mon cœur tout entier 
est à toi... Je t’aime... tu le sais... 

Henriette, toujours sans comprendre . 

Oui. 

ROBERT. 

Eh bien ! une heure a suffi pour changer toute ma destinée., 
celte heure enchaîne mon avenir... cette heure nous sépare à 
jamais. 

Henriette, la tête entre ses mains. 

Mon Dieu!... Tiens! c’est drôle, Robert... je ne comprends pa$ 
bien tout ce que tu me dis là. 
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Henriette!... 

HENRIETTE. 

Est-ce que tu veux nie quitter? Non, c’est impossible... car 
vous êtes le seul homme que je puisse aimer désormais... et si 
tu m’abandonnes?... Maisjo seraiperdue! perdue pour toujours.. 
Ah ! Robert ! je me suis trompée, n’est-ce pas? C’est à présent 
que je ne comprends plus. 

ROBERT. 

Si, Henrielte! si... c’est la vérité! De ce jour, un abîme nous 
sépare 1 car j’ai retrouvé un nom illustre! une famille puissante. 

HENRIETTE. 

Oh! 

ROBERT. 

Et je te le répète, je ne m’appartiens plus. 

HENRIETTE. 

Mais alors, qu’est-ce que vous voulez donc que je devienne? 
(Elle pleure.) 

SCENE X. 

Les Mêmes, MATHURIN et BELZÉBUTH, écoutant et faisant 
signe à Malhurin de rester, puis BERNARD et les Conscrits. 
(Ils restent sur le seuil du cabaret.) 

ROBERT. 

Écoute, Henriette, sèche tes larmes ; je te promets de veiller 
sur toi. 

HENRIETTE. 

Comment? 

ROBERT. 

Je suis riche... et mes bienfaits... 

Henriette, avec honte. 

Oh! 

mathurin, avec colère. 

Combien donc estimez-vous l’honneur des femmes? 

robert, se retournant. 

Ah! 

HENRIETTE, avec UU Cri. 

Mathurin ! (Elle cache son visage dans ses mains.) 

MATHURIN. 

Oui, mamzelle, Malhurin, qui comprend maintenant pour- 
quoi vous n’avez pas voulu l’épouser. Voilà donc l’homme à qui 
vous m’avez sacrifié, moi.. . je vous offrais mon nom, ma vie 
tout entière... lui, il vous offre de l'argent!.. . le misérable! 
robert, lui saisissant le bras. 

Monsieur I 
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Henriette, apercevant Bernard, bas à Mathurin. 

Mathurin!... mon pèrel... 

. • mathurin, de même. 

C’est bien! 

Bernard, s'avançant. 

Une querelle!... Qu’y a-t-il donc, Mathurin? 

. mathurin, jouant l’ivresse. 

Rien, rien, père Bernard... C’est moi qui... avec les amis... 
j’ai bu un peut coup de irop... et alors... j’ai insulté monsieur... 
je l’ai appelé {arec intention) misérable! infâme!... (Mouvement 
de Robert.) Je lui en fais mes excuses! (Bas, à Henriette.) Êtes- 
vous contente? , 

Henriette, à Robert, qui fait un mouvement pour s’éloigner, A 
demi voix, suppliant. 

Robert, il en est temps encore!... sauvez-moil... Au nom de 
votre mère! 

ROBERT. 

Henriette ! ( Picheric , qui s’est avancé, se place entre eux et sa- 
lue Henriette.) 

HENRIETTE. 

Ah!... 

picheric, bas à Robert. 

Viens ! viens ! (H l’entraîne à gauche.) 

Henriette, avec des sanglots étouffés. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! 

BERNARD. 

Ainsi, mon pauvre Mathurin, c’est bien décidé, tu pars?... 
(Regardant Henriette.) On n’a pas le cœur de te retenir. 

MATHURIN. 

Oh! nous reparlerons de ça dans quelques années... quand je 
reviendrai .. colonel. ( Bas ) Soyez tranquille, mademoiselle, je 
ne reviendrai pas... Je vous promets de me faire tuer à la pre- 
mière occasion. 

Henriette, avec douleur. 

Mathurin! (Elle lui prend la main.) 

mathurin, se dégageant doucement. 

Je vous le promets. 

belzébuth, aux conscrits. 

Allons, les enfants, en route ! 

TOUS. 

En route ! (Ils se disposent à sortir.) 

beuzEbltii, bas à Mathurin. 

Eh bien! avais-je raison? 
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MATHURIN. 

Oui, vous m’avez ouvert les yeux... Je vous en remercie... 
Parlons ! 

BERNARD. 

Je vais t’accompagner jusqu’à la grande route, Malhurin. 
mathurin, pleurant peu à peu. 

Merci, merci, père Bernard!... Vous embrasserez la mère 
pour moi, n’est ce pas?., parce que, voyez-vous... [S efforçant 
de sourire ) Je ne sais ce que j ai... Je crois que je pleure. 
(Riant.) C’est... c’est le vint... J’ai le vin triste! .. Adieu, ma- 
demoiselle Henriette, adieu! (Ras.) Malheureuse enfant !... je 
prierai pour vous tant que je vivrai!... Quand je serai mort, 
priez pour moi. 

belzébuth, au fond. 

En avant, marche! 

matiiurin, se levant, avec gaîté. 

Et en avant aussi le refrain des conscrits. 

TOUS. 

En avant I en avant ! 

CIIOKUR. 

Dans le militaire 
Oq fait tour à tour 
L’amour et la guerre, 

Dans le militaire 
On fait tour à tour 
La guerre et l’amour. 

( Mathurin chante le refrain, les larmes couvrent sa voix au moment où les 

autres ri prennent en chœur ; les conscrits s'il lignent, Mathurin a prit 

le bras de Bernard, ils sortent l s derniers ; au moment de disparaître 

Mathurin s’arrête et jette un dernier regard sur Henriette.) 

SCENE XI. 

HENRIETTE, seule. 

Perdue! mon Pieu! perdue!... Il faut fuir!... Oui... Marie 
m’a offert... Je trouverai là un asile... (Avec des larmes ) l’ativre 
mère! comme tu vas souffiir quand lu n’anras plus ton enfant 
près de toi!... 1 1 quand tu sautas que c’est le déshonneur qui 
l’exile loin de ton loyer, tu me mauuiras peut-être!. .. Oh ! non, 
non... tu demanderas gtâce pour moi, au contraire, et peut-être 
qu’un jour... Mon Dieu ! que je souffle !... Mais hfttoris-nous, il 
ne faut pas que mon père me reuouve ici. ( Regardant la mai- 
son.) Pauvre mère ! avant de partir je ne pouriai pas te donner 
un dernier baiser. ( Filera à la table.) Oh! mais du moins tu le 
recevras dans un adieu. ( Elle écrit et s'arrête.) Oh! je n’ai pas la 
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force de tracer ces mots fatuls!... et pourtant... Allons! il le 
faut!... Ma mère, combien tu verseras de larmes sur la confu- 
sion de ton enfant ! ( Elle écrit vivement. Mur he sort de la mai - 
son et rencontre Bernard, qui est entré tristement par le fond.) 

SCENE XII. 

MARTHE, BERNARD, HENRIETTE. 

[Marthe fait un mouvement ; Bernard lui impose silence et se 
dirige doucement vers sa fille.) 

Henriette, terminant sa lettre. 

O ma mère! plaignez voire enfant et pardonnez-lui. 

Bernard, qui s'est penché sur son épaule, lui enlevant la lettre . 
Vous pardonner? quoi donc? 

nENRiETTB, se levant, avec un cri. 

Ah! mon père!... Je suis perdue!.., ( Elle se jette dans les 
bras de sa mère.) 

MARTHE. 

Que dis-tu? 

BERNARD, qui O lu. 

Déshonorée!... Misérable!... [Il saisit son fusil. Marthe 
s' élance sur lui; Henriette est tombée à genoux.) Laisse-moi, 
Marthe, laisse-moi ! 

marthb, folle d'épouvante. 

Va-t’en, Henriette !... je le veux ! je le l’ordonne! 

hbkriette, se relevant. 

Ma mère ! 

Marthe. 

Mais va-t’en donctje te chasse!... 

Henriette, avec un cri de douleur, 

Ah ! (Elle s'enfuit par le fond.) 

Marthe, chancelant. 

Mon Dieu ! il l'aurait tuée !... 

Bernard, lâchant son fusil pour soutenir sa femme. 
Marthe!... Marthe !... ( Jl lo dépose sur un banc.) 

HENRIETTE, du fond. 

Ma mère! 

bernard, sans quitter Marthe. 

Fille indigne ! je te... 

Marthe, lui mettant la main sur la bouche. 

Oh! tais-toi ! tais-loi!... (Elle s'évanouit ; Henriette s'éloigne 
par le fond ; le chant des conscrits, qui avait cessé, reprend tout 
au loin.) 
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ACTE II. 

Chez la duchesse de Royan. 

Un jardin, pavillon à gauche et bancs ; une table, deux chaises à droite. 
Ce qu’il faut pour dessiner sur la table. 


SCENE I. 

MARIE, brodant à gauche, SYLVIO, ù droite , debout derrière 
la chaise d’HKNKIETI E. 
marie, à part , regardant Sylvio. 

Toujours occupé d’elle... 

Henriette, dessinant. 

Eh bien, monsieur Sylvio, êies-vous plus content de moi? 

SÏLVIO. 

Enchanté... Depuis six semaines que vous m’avez accepté 
pour votre maître de dessin, vous avez fait des progrès im- 
menses. 

HENRIETTE. 

Vous trouvez... 

sylvio, bas. 

Henriette!... 

Henriette, de même. 

Taisez-vous... 

sylvio, de même . 

Toujours sévère... inflexible. 

marie, à. part. 

Encore... 

HENRIETTE. 

Laissez-moi, monsieur, laissez-moi! 

MARIE. 

Sylvio, votre bras, je vous prie. ( Elle entre à gauche avec lui 
dans le pavillon.) 

SCENE II. 

HENRIETTE seule, après un silence. 

Mon Dieu !... avez-vous donc écrit là-haut qu’il n’y aurait 
pour moi ni repos, ni bonh- ur?... Chassée de la maison... mau- 
dite... sans espoir... je suis venue me réfugier ici, dans celte 
demeure... j’y suis entrée, et ma prés-nce seule a suffi pour 
en troubler la sérénité... Sylvio!... le fiancé de Marie., il 
m’aime!... Il faut absolument inedre entre lui et moi une bar- 
rière infranchissable... Avertir la duchesse... ce serait lui faire 
partager mes craintes et mes angoisses... fuir cette maison... 
mais oit aller, mon Dieul... Pour ôter tout espoir à Sylvio!... 
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Dois-je donc lui avouer ma faute ? Oh ! mon cœur se brise - à 
cette pensée. ( Voyant entrer Sylvio. j C’est lui. 

SCÈNE III. 

SYLVIO, HENRIETTE. 

SYLVIO. 

Henriette ! 

HENRIETTE. 

Pardon 1 ( Elle veut sortir. ) 

syi.vio la retenant. 

Vous voulez me fuir encore?... eh bien, non... non... car je 
ne puis plus vivre ainsi... 11 faut... 

HENRIETTE. 

Que voulez-vous encore, mon«ieur? Ne voyez-vous donc pas, 
à la pâleur, à la liistesse de Marie, qu’elle se doute de l’insulte 
que vous lui faites ? 

SYLVIO. 

Marie !... que m’importe Marie!... que m’importe le monde 
entier!... Henriette, c’est toi, loi seule que je regarde... Tu es 
pauvre, délaissée... eh bien, je suis riche, moi... Un mot, 
rien qu’un mot, et j’abandonne tout... nous fuirons ensemble. 

HENRIETTE. 

Mais Marie, monsieur?... Marie, à qui vous avez promis 
votre nom... votre main... Marie qui, en échange, vous a donné 
son cœur. 

SYLVIO. 

Marie !... mais je ne l’aime pas... je ne l’ai jamais aimée. 

HENRIETTE. 

Monsieur, vous ne dites pas ce que vous pensez... Oh! 
avoupz-le, je vous en conjure h genoux... c’est ma sœur!... 
c’est mon amie!... Non, non, il n’est pas possible que tant de 
jeunesse, tant de pureté ne vous touchent pas!... il est im- 
possible que vous repoussiez tout cela !... et pour qui? 

SYLVIO. 

Pour qui?... mais pour loi... pour toi qui es la plus belle, la 
plus généreuse des femmes ! pour toi enfin!... 

HENRIETTE. 

Pour moi... qui suis une fille perdue! 

sylvio. 

Henriette!... que dites-vous? 

HENRIETTE. 

Vous me forcez à rougir devant vous... eh bien, soit. C’est une 
punition de plus... Oui, je suis une malheureuse fille qu’on a 
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trompée, réduite, entourée de pièges, de promesses... à laquelle 
on a volé 1 honneur, et qu’et suite on a repoussée du pied 
comme un jouet inutile... Voilà pourquoi j’ai fui la m<ison de 
mon pere. Depuis six semaines, j’ai bien souffert, a lez... et si 
on pouvait compter mes nuits sans sommeil, mes jours sans 
repos, on aurait pitié de moi, et vous-môme, Sylvio, vous ne 
voudriez pas me rendre plus coupable que je ne le suis déjà. 

SYLVIO. 

Henriette ! 

HENRIETTE. 

Sylvio ! encore une fois, ne sacrifiez pas Marie à une fille 
perdue. 

SYLVIO. 

Une fille perdue !... (Il traverse,) toi?... Non, non, je ne te 
crois pas, tu as menti, c’est un sacrifice que tu fais à Marie. 

HENRIETTE. 

Le sacrifice de mon honneur!... Ohl vous ne pensez pas ce que 
vous dites... 

STLVIO. 

Non, c’est vrai. . . tu as raison. .. je suis bien forcé do croire 
a tes paroles... et pourtant. . . ( Marie entre et vient doucement 
entre eux.) 

HENRIETTE. 

Eh bien ? 

SYLVIO. 

Eh bien! Henrielle, malgré tout ce que tu, m’as dit... mou 
cœur vole encore vers toi; ange ou démon, je t’aime Henriette. 
(Avec passion.) Je t'aime! (Marie s’est avancée lentement.) 

SCÈNE IV. 

Les Mêmes. MARIE.* 
marie, à Henriette, avec un dédain glacial. 

C’est infâme. 

HENRIETTE. 

Marie!. .. 

la duchesse, dehors. 

Mes enfants !... 

MARIS. 

Voici. .. ma tante... etj’espère... qu’ici chacun fera son devoir. 

SCENE V. 

Les Mêmes, LA DUCHESSE.** 

LA DUCHESSE. 

Marie! Sylvio I 

* Henriette, Marie, Sylvio, 

" Henriette, Marie, la Ducheiaa, Sylvie. 
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MARIE. 

Qu’y a-t-il? 

* LA DUCHESSE. 

Oh! une bien grande nouvelle, allez, mes enfants! Robert, 
mon fils, l’entant que je pleure depuis quinze ans... 

MARIE. 

Eh bien ? 

LA DUCHESSE. 

Il va venir! Tl va! Oh, je suis folle. Oh ! laissez-moi pleurer! 
Ces larmes me soulagent. Depuis vingt ans, je les dévore ! Un 
enfant dont j’ai été séparée depuis si longtemps et que le ciel 
me rend aujourd'hui.. . Ah! c’est être deux fois mère; mais ne 
perdons pas de temps, il faut tout préparer pour le recevoir... 
lien riei te. coupe toutes les fleurs du parterre, ornes en les che- 
minées; vd, mou enfant, va. 

• HENRIETTE. 

Oui, madame. [Elle sort à gauche.) 

la duchesse, à se* enfants.* 

Et vous... ^lais qu'avez- vous donc, Marie? Sylvio, vous êtes 
triste... triste.;, ah ! je vois ce que c’est, Sylvio n’a pas oublié mes 
paroles de l aulre jour; il pense que jo n’ai pas renoncé h l’idée 
d’un maiiage entte toi et mon fils, ol Le jaloux qu’il est, il t’aura 
fait supporter ses bouderies; voilà donc la cause du changement 
que j’avais remarqué en vous, Sylvio. Allons, euf.mts, rassurez- 
vous je ne veux le malheur de personne, < t puis qui vous dit 
que Ilobert ri’a pas fait comme vous, qu’il n’a pas déjà donné son 
cœur? Mais comrr^e cet homme tarde à revenir. (Elle remonte.) 
marie, bas à Sylvio. 

C’est à vous, monsieur, d’apprendre à ma tante... toute la 
vérité... 

sylvio, de mtme. 

Marie I 

marie , de même. 

Je vous l’ordonne. . 

SCEVE VI. 

Les Mêmes, PICHFJUC, puis ROBERT. 

la DUCHE3SB, voyant entrer Picheric. 

Ali ! eh bien? 

PICHERIC. 

Monsieur Robert me suit, madame...** 

la ducuessk, chancelant. 

Ah! il me semble q .eje vais mourir... mourir avant de l’avoir 
revu... ça ne se peut pasl... ( Elle s' assied à droite sur la chaise.) 

* Svlvio, la Duchesse, Marie. 

** Marie, Sylvio, la Duchesse, Picheiifl. 
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PICHERIC. 

Allous, remetlez-vous, madame. 

LA DUCHESSE. 

Ah! monsieur, pour un tel service, que pourrais-je vous offrir? 

PICHERIC. 

Madame, si j’ai fait quelque chose de bien dans ma vie, votre 
joie me payeau centuple... Allons du courage, madame, le voici. 

( Un domestique entre précédant Robert.) M . le duc de Hoyan. 
[Allant a lui ) J’ai accompli ma mission, monsieur le due, cm- 
brassez votre mère [La Duchesse se lè< e, veut étendre les bras vers 
lui, elle retombe sur sa chaise. Rob rt, après une seconde d'hési- 
tation, vient s’agenouiller devant elle sur un signe de Picheric.) 

ROBERT, à genoux. 

Ma mèrel 

la duchesse, la main sur son cœur et reculant sa chaise presque 

avec horreur. 

Mon Dieu!... ce que j’éprouve est indéfinissabl#. 
picheric, s’avançant. 

C’est bien naturel, au contraire, nia lame la duchesse : quand 
on a si ardemment souhaité un bonheur et que ce bonheur ar- 
rive enfin, le cœur se brise d'abord, et on est étonné de ne pas 
ressentir toute la joie que l’on attendait.* 

LA DUCHESSE. 

Oui... oui... vous avtz raison... Robert, pârdonnez-moi; en 
effet, mon cœur a tellement souffert... qu’il 11e lui reste plus sans 
doute la force dètre heureux I 

• ROBERT. 

Grâce à mes soins, grâce à mon amour, j J veux effacer toutes 
traces douloureuses... je vous aimerai tant... ma mère, que vous 
serez forcée de m’aimer un peu ! 

PICHERIC. 

Ah! c’est un noble et vertueux jeune homme, madame. Il a 
toutes vos vertus!., et le courage de ses aïeux! 

ROBERT. 

Monsieur ! 

PICHERIC. 

Non... non... vous êtes de ces hommes qu’on ne peut pas 
flatter, monsieur le duc, car vous ôtes toujours au-dessus de la 
louange... Attendez, madame la duchesse, et vous apprécierez à 
sa juste valeur l’enfant que la Providence ramène dans vos bras. 
[Il passe à droite avec Robert.) 
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SCENE VII. 

Les Mêmes, HENRIETTE. 

Henriette, entrant. 

Madame la duchesse, vos ordres sont exécutés. 

LA DUCHESSE. 

Merci. 

ROBERT et PICHERIC, à part. 

Henriette I 

picnERic, à part. 

Henriette ici!... malédiction! 

robeht, bas. 

Nous sommes perdus 1 

picnERic, de même. 

Non; mais de l’audace ; tu ne la connais pas. 

la duchesse, à Robert. 

Mon Dieu, dans ma précipitation, j’avais oublié, mon 111s... do 
vous présenter votre cousine.. . Marie de Royaa. 

robert, saluant . 

Mademoiselle... m 

marie, de même. 

Monsieur ! 

la duchesse, prenant Henriette par la main. 
Mademoiselle Henriette Bernard ! 

Henriette o salué, put s en se relevant elle reconnaît Robert et 
t pousse un cri.* 

Ah! 

picheric, bas à Robert. 

Prends gardo ! 

TOUS.', 

Qu’y a-t-il? 

robert, à Henriette, froidement. 

Qu’avez-vous donc, mademoiselle? 

HENRIETTE. 

Ce que j’ai... ce que..'. (A part.) Est-ce que je deviens 
folle!... * 

picheric, à Henriette. 

Oui, monsieur le duc de Royan vous demande ce que vous 
aviz, mademoiselle. 

Henriette, atterrée, à part. 

Lui! luil le fils de la duchesse 1... Ohl malheureuse! plus 
d’espoir 1 

LA DUCHESSE. 

Eh bien ? 

3. 
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HENRIETTE. 

Rien, madame... je n’ai rien. 

la duchesse, à Robert. 

C’est une amie de votre cousine, elles ont élé élevées ensem- 
ble, et s'aiment comme deux sœurs. 

R'BERT. 

, Alors, je prierai mademoiselle... Votre nom, s’il vous plaitî 

HENRIETTE. 

Mon nom? 

PICHERIC. 

Henriette... je crois. 

ROBERT. 

Je prierai, dis-je, mademoiselle Henriette de vouloir bien 
m’accorder un peu de l’affection qu’elle porte à ma charmante 
cousine.- 

la duchesse , bas à Picheric. 

Il est très-bien. 

HENRIETTE, à part. 

Oh 1 c’est infâme !... Il ne s’est pas môme troublé ma vue! * 

LA DUCIIESSK. 

Approchez donc, SylviB,.. que je vous présente aussi... C’est 
le fiancé de Marie. 

ROBERT. 

Ah! 

LA DUCHESSE. 

Dans huit jours Marie jsera vicomtesse. (Syliÿo s'incline.) 
marie, à part. 

Comment I il garde le silence,,. 11 faut donc... [Elle s’avance 
vivement vers la Duchesse .) 

LA DUCHESSE. 

Que me veux-tu, mon enfant? 

MARIE. 

Pardon, ma tante, pardon... mais... monsieur Sylvie et moi 
nous nous étions trompés. 

LA DUCHESSE. 

Que dis-tu? . 

STLVIO. 

Marie l 

marie, à la Duchesse, avec une douleur contenue. 

Un mariage entre monsieur et moi est désormais impossible, 
et je viens vous prier de retirer votre parole. 

LA DUCHESSE. 

Comment... mais explique-moi.,. 

’ Robert, Henriette, Sylvio, la Duchesae, Marie, Picheric, 
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MARIE. 

Monsieur Sylvio aime mademoiselle Henriette Bernard. 

LA DUCHESSE. 

Henriette! 

picheric , à part , avec joie. 

II se pourrait... Allons! le diable est pour nous. 

LA DUCHESSE. 

Voyons, Marie, as-tu perdu la raison?’ 

MARIE. 

Non, non, ma tante, j’ai dit la vérité... N’est-ce pas, made- 
moiselle Henriette Bernard?... ( A Henriette, avec ironie.) Al- 
lons, ma sœur, ayez plus de courage que lui, et avouez donc 
qu’il y a une heure à peine monsieur Sylvio vous jurait de n’ai- 
mer que vous! 

LA DUCHESSE. 

Henriette ! Sylvio!... Ah ! mais c'est horrible cela!... 
11EKRIRTTE. 

Madame, écoutez-moi. 

la duchesse, à Marie. 

Oh! pauvre enfant!... 

MARIE. 

Oh! je n’ai pas boson de consolations, ma tante... Il y a de 
ces actions tellement méprisables, qu’elles ne peuvent blesser 1... 
la duchesse, a Sylvio. 

Mais au moins, monsieur, quelle était vo're intention sur 
cette jeune Hile qui, chez moi, avait droit à tous les respects? 
sylvio, avec embarras. 

Madame !... 

LA DUCHESSE.** 

Je ne veux pas croire à une lâcheté de votre part, monsieur 
Sylvio... Vous aimez celte enfant, vous lui avez sacrifié Marie... 
c’est bien... mais je le répète, celle jeune fihe m’a été confiée, 
je réponds d’elle à sa mère. (Picheric rit à pari.) 

Henriette, écrasée. 

Mon Dieu ! mon Dieu 1 

LA DUCHESSE. 

Et je ne veux pas qu’elle mert-proche le déshonneur de son 
enfant. Sylvio, vous épouserez Henriette Bernard. 

Henriette, arec. un cri. 

Madame ! 

SYLVIO. 

L’épouser ! 

LA DUCHESSE. 

Eh bien? 

’ Robert, Henriette, Marie, Sylvio, la Duchesse, Picheric. 

** Robert, Henriette, Marie, Sylvio, 1a Duchesse, Picheric. 
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• STLVIO. 

Je vous en conjure, ne me demandez aucune explication... 
Qu’il vous suffise de savoir que dans aucun cas je ne puis être 
l'époux de mademoiselle Henriette Bernard. 

I.A DUCHESSE. 

Mais pourquoi? pourquoi?... 

SCENE VIII. 

Les Mêmes, BERNARD, en habils de deuil. 

BERNAUD. 

Pourquoi?... je vais vous le dire, madame la duchesse. 

TOUS. 

Bernard !... 

Henriette, reculant. 

Mon père !... 

BERNARD. 

Mais d’abord, permettez-moi d’accomplir la mission dont je 
me suis chargé et d’obéir aux dernières volontés de ma pauvre 
femme... (Le domestique fait un signe à Robert que l'on le de- 
mande; ils sortent par la droite.) 

HENRIETTE, ÜVCC effroi. 

Ma mère!... 

BERNARD. 

Elle est morte il y a deux jouis ! 

Henriette, avec un cri. 

Ah ! (Elle pleure.) 

BERNARD. 

Morte en me faisant promettre de vous apporter sou pardon, 
mademoiselle Henriette. 

HENRIETTE. 

Ma mère!... morte!... Ah! cela n’est pas... cela n’est pas. 
bernard, montrant son deuil* 

Regardez !... Et maintenant voulez-vous savoir, madame la 
duchesse, pourquoi... 

HENRIETTE. 

Pitié! mon père. 

BERNARD. 

T>e la pitié?... Fn avez-vous eu pour votre mère?... en avez- 
vous eu pour Mathurin, qui vous aimait ?... Non, non... pas de 
pitié pour vous... Celte fille, madame la dm hess»s est une fille 
déshonorée!... Henriette, votre mère vous a pardonné!... moi, 
je ne vous pardonnerai pas!... ( f leur telle pousse un cri, chan- 
celle et tombe entre les bras de Marie.) 

* Henriette, Sylvio, Bernard, Marie, la Duchesse, Picheric. 
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MARIE. 

Grâce! grâce pour elle!... 

Henriette, avec des larmes et en baisant les mains de Marie. 

Oh! Mari« ! Marie!... (On s'empresse autour d’elle; Robert 
rentre tout effaré et va vers Pi heric.) 

bernard, à la Duchesse. 

Adieu, madame la duchesse !... adieu pour toujours!... car je 
le sens bien, la douleur me tuera comme elle a tué ma pauvre 
Marthe ! 

Henriette, sanglottant. 

Oh I ma mère! ma mère! ( Bernard salue et sort, après avoir 
résisté à un mouvement qui le poussait vers Henriette.) 

robert, bas. 

Picheric, cette lettre de Beitram... Le fils de la duchesse n’est 
pas mort. 


PICHERIC. 

Mais il ne connaît toujours pas sa famille ? 

ROBERT. 


Non. 


picheric, à part. 

Eh bien ! je jure qn,’il ne la connaîtra jamais ! 


ACTE III. 


Chez Raymond. 

Un salon.— An fond une cheminée avec une glace aans tain. — Une porte 
de chaque côté conduisént dans d’autres salons. — Une table de jeu de- 
vant la cheminée. — Portes latérales. — Canapés à droite et à gauche. 
— Dix sièges. 


SCENE I. 

DE BLANGY, CHA VIGNY, quelques Invités, au fond, des 
Joueurs, LE BARON, quelques Dambs. 

chavigny, jouant à gauche. 

Allons, j’ai encore perdu! j’attendrai que nous soyons au 
complet pour me refaire au pharaon. (Il quitte la table.) Je ne 
vois pas notre amphitryon. 

le baron. 

Un instant, morbleu... un instant... et puis vous qui ne le 
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connaissez pas encore, Cha vigny, vous ne serez pas si enthou- 
siasmé que ça... car Raymond est triste. 

chayigny. 

Aht 

LE BARON. 

Oui, c’est un esprit impressionnable, de ces fous qui souf- 
frent de la douleur d’autrui... capable de dévouement et d’a- 
mitiés chevalcresques.Tenez, un exemple... Ce pauvre Raymond, 
à peine arrivé à Paris, a été, vous le savez, victime d’un affreux 
guet-apens; sauvé par une femme qui est tombée tout à coup 
de la lune entre ses assassins et lui, notre cher Raymond en 
a été quitte pour un ou deux coups d’épée... Eb bien I 
l’exalté qu'il est, ne s’est-il pas imaginé que cette jeune fille 
devait être son bon génie, son ange gardien; ne la traiie-i! pas 
avec tous les honneurs dus h son rang, qu’on ignore., . Je crois, 
le diable m’emporte, qu'il en a fait son héritière. 

BLAVGY. 

N’est-ce pas sur la route de Royan que Raymond a été at- 
taqué ? 

LE BARON. 

Oui, il venait acheter un régiment. 

BLANGY. 

Qu’il n’obtiendra pas, car il n’a pas de nom. 

LE BARON. 

Bah! il a mieux que ça... il est intéressant... et je n’en veux 
pour preuve que la foule qui remplit déjà ses salons... Pour en 
revenir à la belle inconnue... 

OIAVI3WY. 

Silence... le voici... et avec sa bonne fée, sans doute. 

SCÈNE II. 

Les Mêmes, HENRIETTE et RAYMOND. 

Henriette, saluant. 

Mesdames, messieurs. 

blangy, à part. 

Adorable. 

chavigny, à part. 

Ravissante. 

blangy, à part. 

Il n’y a que les bâtards pour avoir de ce3 bonheurs-là. (On 
entoure Raymond, il a la main droite gantée.) 

Raymond. 

Merci, messieurs, ça va mieux, bien mieux; cette blessure-là 
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«st fermée.., (Il touche sa poitrine.) Ce qui me fait encore un 
peu souffrir... c’est cette maudite main. ( Jl montre sa main.) 
Cependant, je puis encore serrer celle d’un ami. (Il serre la 
main à Chavigvy.) Diable! j’étais un fat!... ( A Blangy.) Merci, 
d’avoir prié vos amis de devenir les miens... car c'est à voua, 
n’est-ce pas, que je dois une aussi charmante société? 

CIIAVIGNY. 

Non pas... mais bien h votre réputation, mon cher. 

RAYMOND. 

Ma réputation... j'arrive à peine. 

CIIAVIGNY. 

Oui, mais vous êtes bien arrivé. 

RAYMOND, 

Je n’ai encore quitté ma solitude que pour recevoir ce maudit 
cpup d’épée. 

CIIAVIGNY, 

Vive Dieu 1 ne l’injuriez pas... sans lui, mon cher, il vous 
aurait fallu deux ans de patience... de courbettes dans les anti- 
chambres pour vous faire connaître, et voilà que, grAce au 
dar.gcr que vous avez couru, on ne parle que de vous et de votre 
ange sauveur. 

* blangy, à demi-voix. 

Mes compliments, mon cher!... la reconnaissance doit vous 
être facile. 

RAYMOND. 

Plaît-il? 

blangy. 

Je recevrais bien des coups d’épée au prix de ces beaux 
yeux-là? 

RAYMOND. 

Monsieur de Blangy... ( Henriette va remonter , Raymond la 
relient.) 

RAYMOND. 

Restez, mademoiselle, j’ai un devoir à accomplir. Messieurs, 
perraettez-raoi de vous présenter celle à qui je dois la vie, celle 
qui... lorsque j’étais hors d’état de me défendre, s’est élancée 
outre moi et mes assassins... La présence d’une femme ne devait 
pas les effiayer... Mais Dieu a permis un mirarle sans doute... 
car à la vue de cette jeune tille, mes deux malandrins ont pris 
la fuite. 

henriettk, à part. 

Oui, et il m'a semblé reconnaître l’un de ces deux hommes* 

RAYMOND. 

Voilà ce que tout le monde sait, messieurs } mais ce que vous 
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ignorez, c’est la tendre sollicitude que cette enfant m’a montrée 
pendant tout le temps qu’a duré ma (lèvre... moi qui suis sans 
famille, j’avais trouvé en elle Es soins, la tendiesse d’une 
sœur... elle était restée là, veillant et priant, et lorsque je fus 
hors de danger. . elle allait s’éloigner sans même emporter mes 
remei ciments, lorsque, cédant à mes prier' s, elle m’apprit 
qu’elle était sans parents, sans asile, que, comme moi enfin, 
elle était orpheline .. alors, j’ai fait, ce que vous ens-iez fait à 
ma place, messieurs, je lui ai ten lu la main en lui disant: 
voulez-vous être ma sœur... et je lui ai juré que tout le monde 
l’aimerait et la respecterait, comme je l'aime et comme je la res- 
pecte moi-môme. N’est-ce pas, messieurs, que j'ai bien fait? 

TOUS. 

Sans doute... sans doute! {Le Baron éclate de rire.) 

CUAVIGNT. 

Baron... d’où diable vous vient donc cet accès subit de 
gaieté? 

SATHAN1EL. 

D’un souvenir. 

' CHAVIGNY. 

Comment? 

SATHANIKL. 

Une anecdote qu’on m’a racontée tantôt, et qui me revient. 

CHAV1GNY. 

Une anecdote... 

SATHANIKL. 

Vous connaissez, n’est-ce pas, lo chevalier de Lugeac? 

TOUS. 

Parbleu ! 

LE BARON. 

Eh bien !... il est mort! {Il rü.) 

TOUS. 

Ah! 

LE P.ARON. 

Avez-vous connu sa maîtresse?... non... eh bien ! figurez- 
vous la créature la plus frêle, la plus mignonne; le sot en était 
devenu fou... si bien que dans un jour d’exaltation, il l’avait 
instituée sa légataire universelle! et ma foi! voilà qu’un beau 
matin, la santé si florissante du chevalier commence à péri- 
cliter... l’innocpnte verse des larmes, se désole ; comme le pauvre 
garçon s’en allait en langu ur, soit pitié pour une si longue 
souffrance, soit désir d’hériter plus vite... Je vous ai dit le 
dénoûment... {Il rit.) Que dites-vous de l’anecdote? 
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RAYMOND. 

Elle est affreuse... incroyable!... 

LE BARON. 

Incroyable!... Mais, mon cher, il y a de par le monde une 
foule de femmes qui, comme celle-là, réussiss^ntà se faire pren- 
dre au serieux; je ne vous parle pas de celles qui font le déses- 
poir de relui qui les aime véritablement pour se livrer a quelque 
autre qui ne les aimera jamais, douces femmes qui auront un 
jour à se reprocher le dési spoir d’un brave et noble cœur; je ne 
vous parle pas de celles qui sont cause de la mori de leur mère, 
du déshonneur de leur famille, ni de celles enfin qui volent 
l’honneur et l'estime du monde, qu’on salue avec respect et 
que l’un chasserait avec mépris si l’on pouvait descendre dans 
le bourbier de leur vie... N’est-ce pas votre opinion, madame? 

Henriette, courbant la lête. 

Monsieur, je... 

LE BARON. 

Mais les hommes seront toujours des dupes, et voilà ce qui me 
faisait rire. [On entre au fond.) 

Raymond, à part. 

Comme Henriette est pâle ! 

LE BARON. 

Ah ! mon cher Raymond, je vous demanderai la permission 
de vous présenter deux gentilshommes dont j’ai fait la connais- 
sance tout dernièremen' à Paris. Ils désirent vous serrer la 
main et saluer votre libératrice; l’un des deux est le fils, l’hé- 
ritier d une des plus grandes familles de France... Il se nomme 
Robert, duc de Roy an. 

Henriette, à part. 

Robert! 

Raymond, tressaillant. 

De Royan !... Ah ! c’est là un beau nom !... [Bas, à Henriette.) 
Qu’avez- vous donc, Henriette? 

HENRI ETTB. 

Moi... rien... (A part.) Robert ici!... 

LE BARON. 

Ce sont deux joyeux compagnons, je vous jure, et liés de la 
façon la plus intime; je suis sûr qu'ils ne pourraient pas vivre 
l’un sans l’autre... Mais en attendant leur arrivée, au pharaon, 
messieurs, au pharaon 1... 

TOUS. 

Au pharaon!... ( Ils remontent au fond.) 
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SCÈNE III. 

Les Mêmes, au fond ; HENRI EUE et RAYMOND, sur le devant. 

Henriette, à part. 

Chacun, en passant, me juttera-l-ü donc un reproche au 
visage? 

RAYMOND. 

Henriette! qu’avez-vous donc? 

HENRIETTE. 

Rien, rien. 

. r RAYMOND. 

Vous me trompez... Ecoutez, Henriette... le jour oh je vous 
ai vue priant h mon chevet, j’ai fait le serment de vous proté- 
ger, de vous défendie, fa'.lûl-il donner la vie que vous m’aviez 
conservée; ce serment, je le renouvelle ici... Je me sui ; promis 
aussi de vous comoler si quelquo souffrance vous atteignait ja- 
mais... Eh b en, le moment est venu, je crois, de vous parler 
comme un frère peut parler h sa sœur... Henriette, j'en suis 
sûr, vous avez, au fond du cœur... un de ces secrets qui tuent... 
Voyons, Henriette, mou enfant... on n’a rien de caché pour un 
frèrel... 

HENRIETTE. 

Oh! vous êtes bon et généreux, monsieur... et c’est ati nom 
de cette amiiié que je vous implore. Ne m’interrogez pas; je suis 
restée auprès de vous tant que j’ai pu vous être utile... aujour- 
d'hui que vous êtes sauvé et que ma tâche est remplie, luissez- 
moi partir. 

RAYMOND. 

Vous auriez le courage de m’abandonner... Mais vous savez 
bien que je suis sans famille, vous savez bien que je suis seul 
sur terre... Jamais je n’ai connu, embrassé ma mère!... Tenez, 
ne me quittez pas... Je suis superstitieux, vous le savez! eh bien, 
cette nuit, j’ai fait un rêve étrange. Je me sentais mourir, et à 
mesure que la vie s’éloignait de moi, le passé s’en rapprochait... 
J’avais une f «mille. . j’habitais un château tout plein de portraits 
d’aï ux et d’armoiries... je voyais tout cela, le- grands parcs où 
s'est écoulee mon enfance... puis j’ai senti sur mon front la trace 
d’un baiser comme en doit donner une mère. Je l’ai vue, elle 
me tendait l j s bras, elle m’appelai!, et mot je lui répondais : 
Je te rejoins... me voilé, me voilà. Oh! je vous eu prie, je vous 
en supplie, ne me quittez pas!... 

I1KNR1ETTB. 

• Non... non, je ne puis rester, je ne le dois pas... Voyez- 
vous? je porte malheur à ceux qui m’approchent... à ceux qui 
m’aiment... 
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RAYMOND. 

Un grand malheur me menace, alors !... 

un domestique, annonçant. 

Monsieur le duc de Royanl 

HENRIETTE, à part. 

Ah ! le voilà ! 

RAYMOND. 

Henrietie, nous reprendrons cet entretien, et j’espère... (Ro- 
bert et Picherxc entrent au milieu des gentilshommes.) 

HENRIETTE, O part. 

Je ne sais pourquoi, mais j’ai peur. 

RAYMOND. 

Mon Dieu 1 Henriette, on dirait que vous allez vous trouver 
mal. 

HENRIETTE. 

La chaleur... sans doute. 

SCENE IV. 

Les Mêmes, ROBERT et PICHERIC. 

LE BARON. 

Monsieur, voici les gentilshommes que j’ai eu l’honneur de 
vous annoncer. 

PiciiERic, saluant, et gaiement. 

Permettez, monsieur le baron... Mais je ne suis point gentil- 
homme, mon ami l’est pour nous deux. 

RAYMOND. 

Oui, vous avez un beau nom, et que vous devez être fier de 
porter, monsieur. 

ROBERT, saluant. 

En effet ! 

RATMOND. 

Votre main, monsieur ; je n’oublierai jamais que c’est au ba- 
ron de Sathaniel que je dois l’honneur de vous connaître. 

PICHERIC. 

Honneur partagé, monsieur, car si vous n’avez pas le bon- 
heur d’avoir héiiié d’un nom illustre... votre réputation qui 
est déjà venue jusqu’à nous ett un sûr garant que vous saurez 
vous faire un nom glorieux à la pointe de voire épée. 

Raymond, souriant. 

Oh ! pour cela, il faudrait qu’elle me servît mieux que l’autre 
jour... 

PICHERIC. 

Ahl oui... vous voulez parler de ce guet-apens dont vous avez 
été victime... Ah! mais écoutez donc, ces gens-là se mettent 
dix contre uni 
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Raymond, simplement. 

Pardon ! ils n’élaiont que deux. (Robert fait un mouvement. 
Ficher ic le pousse.) 

Henriette, à part. 

Robert a tressailli. 

pichekic, riant. 

C’étaient des lire-laines... quelques coupe-jarrets sans doute! 
11 y en a beaucoup pn ce moment... ils se sont attaqués à vous 
comme au premier venu. 

Raymond, souriant. 

Mais... je n’ai pas supposé qu’ils m’en voulussent personnel- 
lement. 

piciikiuc, à part. 

Aïe... maladroit! 

HENRIETTE, à part. 

C’est étrange! 

RAYMOND. 

Pourquoi aurais-je des ennemis... puisque je suis seul au 
monde?... 

IMCHERIC. 

En effet, on me l’a dit, et vous n’ètes pas sur les traces de 
votre famille? 

RAYMOND. 

Hélas! non., et je suis bien sûr de mourir sans l’avoir revue. 
picheric, lui serrant la main. 

Espérez... il ne faut jamais douter de la Providence, mon- 
sieur... Voyez monsieur le duc, il y a trois mois encore, il était 
comme vous, seul, exilé... eh bien ! dernièrement, et grâce à 
moi, il a pu embrasser sa mère. 

Raymond, « part. 

Une mère!... (A Robert.) Ah ! que vous êtes heureux, mon- 
sieur, de connaître la vôtre ! 

PICHEKIC. 

Elle est si bonne, l’illustre dame!... [A Raymond.) Je suis 
sûr que vous l’aimeriez .. 

Henriette, à part, se levant. * 

Non, non, c’est impossible!... Oh! qui donc percera ces 
ténèbres? 

PICHERIC. 

Le diable m’emporte... je crois que le souper est servi. 

RAYMOND. 

Allons... à table, messieurs ! (A Robert et à Picheric.) A 
table... on n’attendait plus que vous, messieurs 1 

* Henriette, Raymond, Picheric et Robert. 
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PICHERIC. 

A table donc î 

Henriette, bas à Robert. 

Restez, il faut que je vous parle. 

Raymond, à part. 

Que signifie ? 

ROBERT, « Raymond. 

Fxcusez-moi, monsieur, je vous rejoins tout à l’heure... une 
lettre importante et que j’ai oublié d’ecrire. 

RAYMOND. 

A votre aise... vous trouverez là ce qu’il vous faut.. . [Aux 
autres.) Allons, messieurs!... ( A Henriette.) Mademoiselle... 
[Ils sortent .) 

Raymond, à part en sortant. 

Elle le connaît ! .. est -ce donc là le secret de sa vie ? 

SCENE V. 

ROBERT, PI CH ERIC. 

P1CHER1C. 

Que t’a-t-eîle dit ? 

ROBERT. 

Son refrain éternel : Restez, il faut que je vous parle. , 

PICHKRIC. 

Mais tu sais que ce n’est pas pour elle que nous sommes ici. 

ROBERT. 

Tais -toi! tais-toil 

PICHERIC. 

Oh î c’est ennuyeux, on ne peut jamais te parler d’affaires t 
robert, frissonnant. 

Ohl... de telles paroles... commentas-tu le courage... 

PICHERIC. 

J’ai le courage de mon opinion, et mon opinion est qu’il y a 
un duc de Royande trop... c’est clair, et à la fin, c’est impa- 
tientant... il semblerait que je fais tout ça pour m’amuser... 

robert, bas. 

Mais enfin, quel est ton projet? 

picheric, bas. 

Eh bien ! mais, je puis l’avouer... mon moyen est honorable... 
c’est un duel, après tout. 

robert, avec ironie. 

• Oui, un duel I... 

PICHERIC. 

Où grâce à ce coup italien sur lequel tu fais de si misérables 
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progrès et dont je n’ai pas eu le temps de me servir l’autre fois... 
j'espère bien... ( Riant .) Monsieur Raymond n’avait qu’è aller en 
Italie... les voyages forment la jeunesse... ei ce' n’est pas ma 
faute si... Seulement ce qui me contrarie, c’est qu’il parait fort 
doux, fort bien élevé, et que je ne sais comment il me sera pos- 
sible de chercher une querelle à cet homme-là, mais eriûn... 
espérons... Mais j’aperçois la maîtresse de céans 1. .. je le laisse 
avec elle... ( lllouche un jeu de curies. A pari.) Ah I une querelle 
de jeu!... oui... c’est cela... je voudrai bien perdre... pour 
cette fois seulement... (Il salue Henriette et sort.) 

SCENE VI. 

ROBERT et HENRIETTE. 

H BN BOETTE. 

Ah! vous voilà l merci. 

ROBERT. 

Nesuis-je pas à vos ordres, madame? madame... comment 
vous appelle-t-on maintenant... 

HENRIETTE. 

Que voulez-vous dire ? 

ROBERT. 

Est-ce madame Raymond ? 

HENRIETTE. 

Ahl Robert! ne pouviez-vous m’épargner cette dernière of- 
fense! 

ROBERT. 

Comment ? 

HENRIETTE. 

Je vous le jure devant Dieu ! sur la tombe de ma mère... je 
n’ai pas cesse d’être digne de votre amitié. 

noBERT, riant. 

Mon amitié?... oh! mais elle vouç est acquise. 

HENRIETTE, 

Ne riez pas, Robert!... je vous en prie... ce que je vous dis 
est sérieux. 

ROBERT. 

Alors je ne ris plus. 

HENRIETTE. 

J’ai voulu vous parler... vous supplier une dernière fois... de 
ne pas m’abandonner tout à fait. ( Mouvement de Robert.) Tu as 
aujourd’hui un grand nom... une jirande fortune... peuserà être 
ta femme serait insensé... je le sais bien, mais je t eu conjure, 
ne me quitte pas; seule, sans appui, méprisée de tous, qui sait 
ce que je deviendrais... et c'est un grand remords, va, que do se 
dire... celte jeune Allé était honnête et pure, elle m’a aimé... 
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elle m’a donné tout ce qu’elle possédait d’araour et de tendresse... 
et moi je l’ai reniée... je l’ai repoussée saus pitié et j’en ai fait 
une fille perdue. 

ROBERT. 

Henriette!... le duc de Royan ne peut accepter une position 
semblable à celle que vous voulez me faire .. noblesse oblige. 
henrif.ttb, ne montant peu à peu. 

Noblesse oblige... dites -vous... oui, elle oblige, en effet, à être 
un honnête homme, Robert... 

ROBBHT. 

Henriette... 

Il BN METTE. 

Et vous avez terni votre blason. 

ROBBRT. 

Eh! vous êtes folle, ma chère... le monde, vous dis-je, a ses 
préjugés si vous le voulez... mais encore une fois Robert de 
Royan ne peut vivre avec une maîtresse, sa famille ne le souffri- 
rait pas. 

HENRIETTE. 

Votre famille ! dites plutôt voire... ami, qui a rêvé pour vous 
une seconde fortune... que l’cn mettra dans la main de Marie... 
Eh bien, vou ez-vous que je vous le dise, Robert, si vous suivez 
les conseils de cet homme... 

robebt, rtonf. 

Il m’arrivera malheur.. . je ne suis pas superstitieux. 

IIENRIET1E. 

J’espérais l’emporter sur lui... vous sauver de lui... vous ne le 
voulez pas, c'est bn-n, vous êtes 1 un à l’autre, c’était ce que je 
voulais savoir, etj’cn suis sûre, cet homme médite en ce mo- 
ment quelque chose d’mfàme, j en ignore le but ; pourquoi êtes- 
vous ici? (à voix basse) pourquoi enfin, car c'était vous, j'ensuis 
sûre maintenant... (>•' oubliant ) pourquoi étiez-vous sur la route 
de Paris, aux Bulles Noires, dans la nuit du 24? 

ROBERT. 

Vous mentez... (se remettant ) vous êtes folle! 

HENRIETTE. 

Oh! vous savez garder un front impassible... je me souviens 
que vous m’avez renico devant votre mère... et tout à l’heure 
encore. Ah ! tenez, Hubert .. oui... je le répète... je vous crois 
capable de tout... car vous êtes sans ■ ceur et sans âme. 

Robert, furieux. 

Mademoiselle Henriette ! (Il lui saisit la main.) 

Henriette, calme . 

Vous me faites mal, monsieur. 
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Raymond, entrant, froidement. 

Mademoiselle, veuillez, je vous prie, me remplacer un instant 
auprès de nos invités. 

HBNR1ETTR. 

J’y vais, monsieur, (Bas.) Robert, adieu pour toujours. (Elle 
sort.) 

SCÈNE VU. 

RAYMOND, ROBERT, puis PICHERIC. 

Robert, virement à Raymond. 

Vous étiez là, monsieur ? 

RAYMOND. 

Non, monsieur, je n’ai pas l’habitude d’écouler aux portes; 
j’ai entendu tout à l’heure malgré moi qu* mademoiselle Hen- 
riette vous priait de l’attendre... voilà tout; mais cela m’a suffi 
pour expliquer sa pâleur et ses larmes depuis que je l’ai ren- 
contrée... Vous avez deshorfbré mademoiselle Henriette Bernard, 

ROBERT. 

Eh bien, après, monsieur, êtes-vous jaloux? 

RAYMOND. 

Je n’en ai pas le droit monsieur; mademoiselle Henriette ne 
m’a pas fait aussi heureux qne vous le supposez... (souriant) je 
ne lui dois que la vie, mais j’ai juré de la protéger, de la servir, 
autant que je le pourrais, et c'est pour cela que je viens à vous, 
comme à un galant homme, pour plaider la cause de la pauvre 
enfant abandonnée. 

ROBERT. 

Monsieur, cette cause est perdue... et mademoiselle Henriette 
elle- même n’en rappelle pas, car elle vient de me faire ses 
adieux. 

RAYMOND. 

Mais, monsieur, n’avez-vous pas deviné un désespoir profond 
dans les dernières paroles qu’elle vous a jetées? 

ROBERT. 

Monsieur, de grâce... quittons co sujet, il est très-délicat pour 
nous deux... tout à l’heure je vous croyais amoureux d’Hen- 
riette, mais à présent, je serais tenté de croire que vous avez 
cessé de l’être, et que vous tenez à me rendre un bonheur qui 
vous gêne. 

Raymond, s'animant. 

Mais c’est une infamie que vous dites là. 

ROBERT. 

Monsieur ! 

RAYMOND. 

Mademoiselle Henriette est digne de mes respects.. . plus digne 
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encore des vôtres... et j’ai vu à son émotion, tout à l’heure, que 
vous avez oublié non-seulement qu’elle a été votre maîtresse, 
mais encore qu’elle est femme. 

ROBERT. 

Est-ce une leçon que vous voulez me donner? Monsieur, je 
n’en ai pas besoin. 

RAYMOND. 

Je n’en dirai pas autant de votre ami, monsieur, à qui le vin 
a déjà tourné la tête, et qui m’a déjà donné vingt fois l’envie de 
le faire jeter à la porte. 

ROBERT. 

Monsieur!... Mais après tout, si vous n’êtes pas... {souriant) 
à votre tour l’amant d’Henriette, de quel droit venez-vous vous 
placer entre elle et moi?’ 

Raymond, éclatant. 

De quel droit? 

ROBERT. 

Êtes- vous son frère? 

RAYMOND. 

Je suis son hôte, monsieur... vous avez levé la main sur elle, 
j’ai donc le droit de vous dire que vous êtes un misérable. 

ROBERT. 

Monsieur ! 

picheric, entrant. 

Hein?... qu’y a-t-il?... On insulte mon ami le duc de Royan. 

RAYMOND. 

Pardon, monsieur, ceci est entre monsieur le duc et moi... 
puisque vôus le désirez si obstinément, vous aurez votre tour 
après... 

PICHERIC. 

Après?... non pas... avant. 

RAIMOND. 

Décidément, vous êtes ivre, monsieur! 

PICHERIC. 

Palsambleu!... une telle insulte!... à moi!... 

ROBERT. 

Laisse-nous... Monsieur a raison... nous avons affaire en- 
semble. 

picheric, bas à Robert. 

Allons donc!... tu n'es pas assez fort sur le coup droit, mal- 
heureux. [Haut.) Monsieur le duc ne se battra pas. 

RAYMOND. 

Il ne se battra pas? 

4 


Digitized by Google 



62 


L’ANE MORT. 


PICHERIC. 

Monsieur le duc ne peut pas se battre avec un homme qui n’a 
pas de nom. 

RAIMOND. 

Monsieur! 

PICHERIC. 

Ah! moi, c’est différent... je suis à vos ordres. 

ROBERT. 

Mais... 

picheric, bas. 

Je te le défends! 

RAïuoND, à Robert. 

On vous insulte, et vous refusez de vous battre? .. Une telle 
lâcheté avec un nom comme le vôtre?... mais ce nom vous l’avez 
doue volé? 

robert, fait un mouvement. 

Volé!... 

RAIMOND. 

Oui!... il est impossible que vous ayez du sang noble dans 
les veines!... Je vous ai traité comme un gentilhomme! et vous 
refusez ! je vous traite comme un Liquais, vous accepterez peut- 
être. (Il lui donne un soufflet avec son gant.) 

robbrt, avec un rugissement. 

Malédiction ! (Il met l’épée à la main ; Raymond en fait autant , 
mais aussitôt il pous»e un cri de douleur cl il laisse retomber so» 
épée.) Eh bien ? 

Raymond, arec rage. 

Ah! ma blessure... 

picheric, voyant sa main gantée, avec joie. 

C’est heureux ! 

RAIMOND. 

Non, non... je ne peux pas... Oh! mais... je me battrai de la 
main gauche. 

PICHERIC. 

Imposssible.., les chances ne seraient pas égales. 

RAYMOND. 

Oh! 

ROBERT. 

En m’insullant, monsieur... n’aviez -vous pas pensé que la ré* 
paration était impossible ? 

RAYMOND. 

Vous pourriez croire... 
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PICHERIC. 

Eh ! parbleu, une chose toute simple, c’est que l’outrage de 
celui qui le fait en comptant sur sa faiblesse retourne à son 
auteur. 

RAYMOND. 

Monsieur! 

PICHERÏC. 

Oui, très-bien; mon ami et moi attendrons que vous soyez 
guéri. 

RAYMOND. 

Attendre! attendre! non! vous no sortirez pas d’ici avant que 
je vous aie rendu raison de mon insulte; votre honneur exige 
autant que le mien cette réparation. Mais cherchez donc, mes- 
sieurs, cherchez donc; vous voyez bien que je cherche, moi. 
( Entrée de lotis.) 

SCENE VIII. 

LE BARON, CHAVIGNY, puis HENRIETTE. 

LE BARON. 

Qu’y a-t-il? 

Raymond, se remettant. 

Rien, monsieur, rien. (Avec un sourire .) Une partie de cartes 
que je proposais à monsieur. ( Raymond s'assied sur le canapé de 
gauche, on apporte la table de jeu près de lui.) 

ROBERT. 

Comment? 

picheric, bas, entre Robert et Raymond. 

Ah ! c’est-à-dire que le perdant se brûlera la cervelle, n’est- 
ce pas? (A part.) C’est charmant. 

Raymond, à Robert. 

Refusez-vous encore, monsieur? 

picheric, frappé d'une idée. 

Ah \ (Bas à Robert ) Accepte! accepte! (Fouillant dans ses 
poches.) Fatalité! j'ai oublié mes caries! Ah! dans mon man- 
teau, peut-être... (Il sort en saluant tout le monde. Le jeu com- 
mence, un instant de silence, Robert et Raymond sont calmes et 
graves.) 

le baron, riant. 

Tudieu!... ces messieurs joueraient leur part de paradis, 
qu'ils ne seraient pas plus sétieux. 

BLANGY. 

Au fait... et les enjeux? 

RAYMOND. 

Nous jouons sur parole ! 
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CHAV1GNY. 

Ah! alors 1... c’est encore plus serieux! (Henriette s'est levée 
et est venue se placée derrière la table de jeu et les examine.) 

. RAYMOND. 

Oui, n’est-ce pas? 

CUAV1GNY. 

Vous aller perdre, monsieur le duc. Ah ! la chance est pour 
monsieur Raymond. 

robert, très-pâle. 

Oui. ( Picheric a l’air joyeux, il s’approche vivement de la 
table.) 

PICHERIC. 

Oh ! la chance est souvent inconstante; il ne faut pas vous dé- 
courager, monsieur de Royan. (Il lui glisse le jeu de caries.) 

robert, à part. 

Ah ! ( Moment de silence, Robert et Raymond jouent toujours, 
les invités parlent entre eux.) 

PICnERIC. 

Le roi et la volte I oh ! c’est un coup merveilleux. 

LE BARON. 

Raymond a perdu! 

RAYMOND. 

Oui, j’ai pprdu, j’ai perdu. ( Tout à coup , Raymond se leve, 
droit, immobile, quitte la table, jette un regard à Henriette qui 
s’est approchée de la table de jeu, il rentre dans la chambre à 
gauche. ) 

BLANGY. 

Que diable a-t-il donc? 

TOUS. 

C’est bizarre ! 

robert, à Picheric. 

Picheric! laisserons-nous donc mourir cet homme? 

picheric. 

Tais-toi ! 

ROBERT. 

Non, non, c’est impossible !... courons!... ( Coup de feu.) 

TOUS. 

Ah!... (Mouvement général.) Qu’y a-t-il? 

HENRIETTE. 

Ah! (Elle court dans la chambre.) 

picheric, s’avançant. 

Messieurs, voici ce que c’est : le duc de Royan a été gravement 
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insulté par monsieur Raymond... et, comme celui-ci ne pouvait 
tenir uue arme, monsieur le duc, toujours noble et généreux, a 
accepté le duel bizarre qu’on lui proposait. 

TOUS. 

Comment? 

PlCüERIC. 

Monsieur Raimond a joué sa vie, il a perdu, il a payé. ( Sortie 
de tous par le fond.) 

SCÈNE XX. 

ROBERT, PICHERIC, puis HENRIETTE, RAYMOND. 
robert, avec horreur. 

Il est mort ! 

PiCHEHic, bas. 

Oui, nous avons été plus heureux ici qu’aux Buttes Noires. 

ROBERT. 

Oh! ce jour-là!... c’était mo ns horrible encore!... Voler au 
jeu quand il y va de la vie d’un homme. ( Avec indignation, 
allant à la table ) Oh 1 ces caries! 

picheric, reprenant les cartes. 

Mais c’est un assez joli travail, car grâce b elles, il m’est per- 
mis de dire à celle heure : Salut au seul et unique duc de Royan! 
puisque le véritable fils de la duchi-sse, celui qui pouvait ré- 
clamer ce litre, est mort, et les morts ne reviennent pas. 
Raymond, appuyé sur Henriette , a paru pendant ces dernières 
paroles et se redressant. 

Peut-être!... Tremblez, misérables! infâmes! ( Ses forces l'a- 
bandonnent.) Je suis le duc de... Royan.., je... ah! {Il retombe 
sur le canapé à gauche.) 

HENRIETTE. 

Ah i mort! Oh! mais je vous démasquerai, moi, et devant tous. 

( Tous entrent aux cris d'Henriette.) 

PICHERIC. 

Un mot, et nous déclarons que vous êtes noire complice, Hen- 
riette Bernard ! 

HENRIETTE. 

On ne vous croira pas ! 

picheric, bas à Henriette. 

On nous croira quand on saura que vous avez été la maîtresse 
de Robert. 

i. 
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HENRIETTE. 

Ah! {Elle baisse la Kte.) 


Eh bien ! 


TOCS. 


PICHER1C. 

Nous avons eu une lueur d’espoir; elle s’est envolée. 


ACTE IV. 

Même décor qu'au premier acte. 

Au lever du rideau, des paysans viennent de la montagne, d’aulres sont autour 
de la maison de Bernard, on leur dit que ce n’est pas commencé. 


S32KTE X. 

HENRIETTE, PAYSANS. 

Henriette, entrant par le fond, pâle et défaite , vêtue misérable - 
ment. Elle s'avance avec peine. 

Enfin!... m’y voilà !... men i, mou Dieu !. . vous m’avez donné 
la force et le courage d’arriver jusqu’ici... oui... j’irai à mon 
père !... je me jetterai à si s genoux !... il me pardonnera... car 
il y a un mois... j’ai vu di s lui mes dans ses yeux, et ces larmes 
me ramènent vers lui .. j’ai voulu le revoir avant de me rendre 
au château de la duclns-e; il m’aidera à démasquer les misé- 
rables qui... (Apercevant les pay-ans.) Pourquoi tout ce monde 
autour de noire demeure? (A un paysan.) Dites-moi, monsieur, 
que font donc tous ces gens-là ? 


LE PAYSAN. 

Ah ! je vas vous dire : ils viennent pour la vente. 

HENRI BTTE. 

Quelle vente ? 

LE PAYSAN. 

Eh ben ! mais, chez Pierre Bernard. 


HENRIETTE. 

Il a donc quitté le pays? 

LE PvTSaN. 

Ah ! dame! oui... et pour longtemps, allez. Il est décédé' (Ta- 
vam-hier. 

Henriette, avec un cri étouffé. 

Mon pèro !... 
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LE PAYSAN. 

On l’enterre ce soir h huit heures... Le convoi partira de l’hos- 
pice, car le pauvre Bernard n’avait plus les moyens de mourir 
chez lui. 

Henriette, à part 

Ah J mon Dieu!... mon Dieu 1 (Elle pleure.) 

LB PAYSAN. 

En un mois... v’ià la deuxième lois que la mort entre là!... 
elle a d’abord pris lanière... une brave femme!... elle prend 
aujourd’hui le mari!... uu digne homme !... et tout ça c’est leur 
fille qui... oui... oui, la malheureuse, a causé la mort de ses 
père et mère, après avoir causé leur ruine. 

Henriette, à pari et au désespoir. 

Mon père!... mon père!... 

le paysan, continuant. 

Depuis le départ de celte vagabonde, tout a été de mal en pis 
chez ces pauvres Bernard... ils ont eu à soutenir avec les Ni- 
ce as un procès qui les a ruines... si bien que, comme je vous 
le disais, on va tout à l’heure procéder à la vente de leur pauvre 
mobilier... et ça ne sera pas long... allez... [Il remonte.) 

Henriette, tombant sur un banc. 

Mon Dieu!... mon Dieu !... c’est trop souPrir. 

SCENE II. 

Les Mêmes, un TAMBOUR, un HUISSIER PRISEUR, accom- 
pagné deson greffier et suivis d'une troupe de paysans. L’huis- 
sier et le greffier entrent à la maison. Quelques paysans entrent 
avec eux, puis les marchands qui vont aux ventes; U tambour 
bal pour la vente. 

lb paysan, à Henriette. 

Tenez, v’ià déjà que ça va commencer. [Regardant dans la 
foule et comme à lui-n\ême.) Tiens, je ne vois pas l’aveugle. 

Henriette, assise sur les marches du cabaret. 

Qui donc? 

LE PAYSAN. 

Un brave garçon d’ici qui est parti, il n’y a pas longtemps* 
comme soldat et qui, pour sa première campagne, a reçu un coup 
de feu en pleine figure, si bien qu’à celte heure il ne peut plus 
lorgner les jolies filles. 

HENRIETTE, à part. 

Ah! mon Dieu! 

LE PAYSAN. 

Du reste, le pauvre diable, il paraît qué ça ne lui fait rien. Qn 
prétend qu’il n’avait des yeux que pour la fille au père Bernard. 
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Henriette, à part avec un cri. 

Ah! Mathurin! 

LE PAYSAN. 

Vous le connaissez donc? 

HENRIETTE. 

Oui... (Elle se lève et vient se cacher derrière un arbre. ) 

LE PAYSAN. 

Il désirait ben être à la vente pour tâcher de se rendre acqué- 
reur d’un des objets qui avaient appartenu h la famille, et je suis 
étonné de ne pas... (Il voit entrer Mathurin que conduit un 
paysan.) Ah ben ! mais le v’iè, ma flnel il arrive K temps. 

Henriette, à part , regardant Mathurin. 

Oui, c’est bien lui ! [Pleurant.) Pauvre Mathurin. [Il s’assied 
au bas de la maison.) 

l’huissier, dans la chaumière. 

lin lit en bois blanc de trois pieds et demi, avec literie com- 
plète, rideaux blancs et bleus... 

HENRIETTE, à part. 

Ce lit était le mien... celui où je me reposais heureuse et sou- 
riante, après avoir adressé à Dieu ma prière d’enfant. 

l’huissier. 

Adjugé à François Jean... à trente-trois livres... 2° Une table 
de noyer... six chaises... un buff, t de chêne... une horloge... 
deux miroirs.. . Le sieur Maugin s’est présenté comme acquéreur 
à soixante-cinq livres. 

plusieurs voix, alternativement. 

Soixante-six, soixante huit, soixante-quinze, quatre-vingts, 
quatre-vingt-deux, quatre-vingt dix. 

l'huissier. 

Quatre-vingt-dix... quatre-vingt-dix... (Silence.) Adjugé k 
quatre-vingt-dix livres à André Signol. 

HENRIETTE. 

Et je suis là... et c’est devant moi qu’on vend à vil prix le 
peu que possédait mon père... ces meubles de nulle valeur, si 
précieux pour lui... Oh 1 c’est affreux ! 

l'huissier. 

Allons, voici un lot superbe. ( On rit.) Il y a de tout, là- 
dedans, un carnier, une cuillère à pot, des lunettes, des cou- 
teaux... Ah 1 il y a aussi un livre d’heures... avec de petites 
images très-jolies. 

HENRIETTE, à part. 

Ce livre, c’était le mien... Un cadeau de ma pauvre mère I 
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Oh ! si je pouvais? ( Elle fouille dans ses poches. ) Rien, je n’ai 
rien. 

l’huissier, criant. 

Tout le lot en bloc, dix livres. 

MATHURIN. 

Vingt, trente, quarante I ( On rit.) 

l’huissier. 

On ne dit rien? adjugé 1... adjugé à Mathurin. 

Henriette, avec joie. 

Ah! 

l’huissier. 

Un fauteuil... 

HENRIETTE, à part. 

Celui de ma mère, dans lequel elle s’asseyait chaque soir, sur 
lequ‘1 elle m’a bercée si souvent (Avec des larmes.) Et ils vont 
le vendre ! 

l’huissier. 

Allons, messieurs, un bon fauteuil sur lequel Henri IV a dû 
s’asseoir. ( On rit. ) 

Henriette, à part, avec douleur. 

Oh! 

l’huissier. 

Dix livres le fauteuil. 

MATHURIN. 

Quinze livres. 

l’huissier. 

Quinze livres, on ne dit rien... Adjugé à Mathurin. 

Henriette, à part. 

Bon Mathurin! 

l’huissier. 

Le dernier lot, un rouet en bon état. Il irait tout seul. (On rit.) 
Le rouet, quatre livres. 

mathurin, avec une impatience douloureuse. 

Dix livres, vingt livres. 

l’huissier. 

Allez toujours. ( On rit. ) 

MATHURIN. 

Trente livres si vous voulez. 

l’huissier. 

On ne met rien au-dessus ? ( On rit. ) Adjugé au même Ma- 
thurin. (Se levant.) La vente est terminée. (Mathurin vient 
a côté d’Henriette, 2 e plan du banc.) 
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LE PAYSAN. 

Monsieur l’huissier, il reste encore Chariot. 

HENRIETTE, à part. 

Ils vont vendre Chariot. [Elle se lève.) 

l’huissier. 

Qu’est-ce que c’est que ça, Chariot? 

LE PAYSAN. 

Sauf vot’ respect, c’est l’âno h Pierre Bernard. 

l’ucissier. 

Ah! l’âne... il est mort. 

HENRIETTE, à part. 

Mort ! 

l’huissier. 

Oui, pendant la maladie du défunt, il est resté enfermé dans 
l’écurie... on l’y a oublié... et un beau malin on l'a trouvé mort 
de faim. 

HENRIETTE, à part. 

Chariot!... Chariot!... mort de faim! 

LE PAYSAN. 

Mais sa peau, ça a de la valeur... on en fait des tambours. 
l’huissirr. 

Va pour un âne... Allons, messieurs, à combien un âne mort 
de faim? (On rit.) 

une voix. 

3e demande à le voir. 

l'huissier. 

C’est juste .. il ne faut pas acheter âne en poche. (On rit.) 
Qu’on apporte monsieur Chariot! 

Henriette, sanglotant. 

O mon Dieu ! c’est lioi rible ! 

HATiiuRiN, relevant la tête. 

Qui donc pleure ici? 

HENRIETTE. 

Ah ! (Elle veut s'éloigner ; Maihurin lui saisit la main.) 

HATIIURIN. 

Qui donc êtes-vous?... Vous ne répondez pas?... Mais... at- 
tendez donc... ( mettant la main sur son cœur ) il me semble que 
mou cœur vous connaît? 

HENRIETTE, à part. 

Oh! je n’oserai pas lui dire. . 

mathurin, à demi-voix. 

Oui, oui... je ne me trompe pas, mon Dieu!... C’est vous... 
Henriette Bernard!... 
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tous, se retournant. 

Hein? 

Henriette, bas. Tout le monde reste au fond. 

Silence! 

mathi'Rin, de même. 

Oui, oui .. Rien, rien. C’est vous, enfin !... (Arec des larmes.) 
Mais je no peux plus vous voir!... Henri elle! Henriette!... pauvre 
enfant! vous étiez là... (Fiappé d’une idée ) Kl vous n’avez rien 
acheté?... Vous êtes donc bien pauvre?... (Elle ne répond pas.) 
Henriette, vous savez où e>t ma chaumière... promettez-moi d’y 
venir frapper un jour!... (Avec douleur.) Vous me devez bien 
ça, allez... Vous viendrez? 

Henriette , pleurant. 

Merci!... merci!... (A part.) Oli !... je n’en suis pas digne! 

MATHCRiN, avec joie. 

A bientôtl... à bientôt !... Je puis donc encore avoir un peu 
de bonheur sur t rre. (Il imbrasse la main d' Hevriel.eet s'éloi- 
gne avec l'tnfant par la gauche. On apporte Chariot sur un 
brancard ; il reste au fond.) 

SCENE III. 

Les Mêmes, excepté MATHURIN, LES PEUX PAYSANS, ap- 
portant l'âne, qu'ils déposent au fond. 

LE PAYSAN. 

Monsieur l’huissier, j’en donne cinq livres. 

l'huissier. 

On ne dit rien... adjugé.. St ma soupe est froide, ce sera la 
faute de Chariot. Au revoir, mes anus... Quand l’un do vous 
sera ruiné, je ven irai tout c!n j z lui avec plaisir... [On rit.) Au 
revoir! au revoir! ( Jl sort ; quelques-uns le suivent, le tambour 
en tête, après avoir fait un roulement ) 

le paysan, aux autres. 

J’espèro que vous allez m’aider à emporter mon âue. 

UN AUTRE PAYSAN. 

Oui, mais (montrant le cabaret) tu paieras à boire. 

LE PAYSAN. 

C’est dit... Allons... (Ils sortent en emportant l’âne par la 
droite , troisième plan.) Celle femme, bien sur, je l’ai vue quelque 
part. (Il sort.) 

SCÈNE IV. 

HENRIETTE, seule. 

Pauvre Chariot! je l’ai tué aussi! Mort! mort de faim! Ah! 
Chariot, comme tu as dû souffrir I... Plus rien, rien qui me rat- 
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tache à la vie... Celle maison où s’est écoulée mon enfance, elle 
est vide maintenant, el je suis seule, bien seule sur la terre !... 
Adieu ! adieu ! adieu I... Allons, il ne me reste plus qu’un de- 
voir à remplir... c’est d’aller trouver la duchesse de Roy an, de 
lui dire toute la veri é; et puis après Dieu prendra pitié de 
moi I... Ciel ! là, sur la route, ces deux hommes qui se diligent 
de ce côté... Mais oui, oui, l'un des deux est Fi. heric; et l’autre, 
l’autre, c’est Robert I... Robert le faussaire... Picheric l’as- 
sassin!... Que viennent donc faire ici ces deux hommes? ( Elle 
se cache derrière la boutique de Bernard; Robert et Picheric en- 
trent par la montagne de gauche.) 


SCENE V. 

HENRIETTE cachée, ROBERT et FICHERIC. 
picheric, à Robert à demi-voix. 

Je te dis qu’elle ne peut être qu’ici. 

robert, montrant la maison. 

Tu es fou... tiens, regarde, la maison est déserte. 

PICHERIC. 

N’importe, si elle n’y est pas, elle y viendra ; où veux-tu qu’elle 
aille! Elle est, à l'heure qu’il est, sans pain, sans asile... elle 
viendra, te dis-je... attendons-la. (Il frappe à droite sous la ton- 
nelle du cabaret.) 

ROBERT. 

Attendre ? pourquoi faire? 

picHEnic appelant. 

Du vin! (on l'apporte ; au*garçon) et raets-nous là cette table, 
(on la place en dehors de la tonnelle.) 

robert, à demi -voix. 

Picheric, pourquoi ce feu sombre dans ton regard? ce sourire 
fatal sur tes lèvrts? Picheric tu me fais peur! 

picheric, versant. 

Bois donc ! 

robert, bas. 

Tu médites un crime, Picheric. 

• picheric. 

A ta santé. (Il boit.) 

ROBERT. 

Tu médites un nouveau crime, te dis-je. ' 

picheric. 

Moi? mais pas du tout. 

ROBERT. 

Pourquoi donc attends-tu Henriette ? 
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PICHERIC. 

Pourquoi! mais pour savoir comment elle se porte. 

ROBERT. 

Veux-tu me répondre? 

PICHERIC. 

Tu l’exiges? 

ROBERT. 

Oui, car je le répète... ce calme cache quelque chose d’hor- 
rible. 

picheric, très-calme et raillant. 

Ce qu’il y a de certain , c’ei-t qu’Henriette connaît tous nos 
secrets, et que cela me contrarie. 

ROBERT. 

Mais enfin, quelles sont tes intentions à l’égard de cette fille? 

PICHERIC. 

Mes intentions? c’est, quand je la rencontrerai, de lui dire : 
mademoiselle, M. Robert, voire amant, vous a abandonnée... 
il a, comme vous le savez, pris un nom qui ne lui appartient 
pas... il est sur le p ûnt, peut-être, d’épouser une charmante 
jeune fille qui s'appelle Marie de Royan, et je vieus vous prier 
de ne point troubler son bonheur. 

ROBERT. 

Tu railles, sans doute? 

PICHERIC. 

Tu crois qu’elle n’y consentira pas? elle a donc un bien mau- 
vais caractère ? 

ROBERT. 

Tu vois bien que tu railles. 

PICHERIC. 

Du tout, je crois que tu la juges mal... et que nous ferons 
d’elle tout ce que nous voudrons. 

ROBERT. 

Je le disais bien... Tu penses à te débarrasser d’Henriette. 

PICHERIC. 

Tais-toi donc... si on t’entendait, pour qui donc nous pren- 
drait-on? je te le demande? 

ROBERT. 

On nous prendrait pour ce que nous sommes, pour des. . 

PICHERIC. 

Ne le dis pas, puisque nous le savons. 

ROBERT. 

Oh ! tiens, tu me fais horreur. 

5 
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pichrric. 

Mon cher ami, les hommes de ta trempe, je ne les comprends 
pas, je te l’avoue... il fallait être honnête homme tout à fait, 
tu n’as plus le choix. 

ROBERT. 

Comment? 

picheric, se levant la bouteille à la main . 

Est-ce que tu ns oublié déjà la partie de cartes?... qu’on est 
heureux de n’avoir pas de mpmmre... ( Picheric va à la porte du 
cabaret et demande une bouteille de vin.) Ah çà , mais voyons?... 
je pense que nous ne sommes pas ici pour faire de 1’espnt, Hen- 
riette sait tous nos secrets, n’est-ce pas? 

ROBERT. 

Oui. 

PICHERIC. 

Tu m’accordes cela l ah bien, le reste va aller tout seul. [Un 
garçon apporte du vin, Picheric revient à la table.) Sais-tu ce 
que peut nous coûter un moment de délicatesse? 

ROBERT. 

De délicatesse ! 

PICHERIC. 

Oui... le mot est joli... j’y liens!... Si Henriette arrive au 
château de Royan... nous sommes... démasqués... tiens, encore 
un joli mot, il veut dire bien des choses; si nous ne devions 
perdre que la position que nous nous sommes faite avec tant de 
peine, je n’y regarderais pas : les biens de la lerre sont péris- 
sables; mais par malheur, il y va, pour nous, de mieux que cela, 
il y va de la... non, je n'acheverai pas. Il ne faut pas parler de 
corde devant un pendu, dit un proverbe : mais c est bien plus 
grave à mon sens d'en parler devant des gens qui peuvent l’être. 

ROBERT. 

Que dis-tu? 

rien eric. 

Ecoute donc, tu n’es pas noble, ni moi non plus.., et... par 
conséquent... ah! le billot, la hache, c’est très-bien, ça pose un 
homme, mais la corde... c’est... déshonorant! 

ROBERT. 

Ah ! as-tu juré de me rendre fou? 

PICHERIC. 

Au contraire, je veux te rendre raisonnable ; après toul, si nous 
en sommes là, c’est ta faille ; si tu n’avais pas cavalcalé sur un 
âne dans les buis de Royan, à cette heure, nous serions tranquil- 
lement installés dans le château de nos pères, mais enfin... le mal 
est fût... n’en parlons plus que pour chercher le moyen de le 
réparer. 
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Mais ce moyen... 

PICHERIÇ. 

Ma foi !... je ne l’ai pas, c’esi toi. 

ROBERT. 

Moi?.., mais alors il y a du poison dans ce que tu dis lk. 
picheric, gravement. 

Il y en a bien dans la poche. 

he.nriette, à droite. 

Je n’entends rien ! 

ROBERT. 

Oui, c'est vrai, mais je veux... ( Il veut briser le flacon, Pi* 
chérie le lui enlève.) 

PICHERIC. 

Pas denrécipitatinn... tu t'en repentirais demain... (Cueillant 
une fleur à la tonnelle.) Voilh une jolie petite fleur, bien fraîche, 
bien vivace 1„. (Il laisse tomber une goutte du flacon, la fleur 
devient noire; la jetant.) fclle est mortel c'est très-philo- 
sophique. 

HENRIETTE, à part . 

C’est du poison!... oh! 

ROBERT. 

Picheric!... Picheric, tu me fais frémir. 

nciiKnic, replaçant le flacon dans la poche de Robert. 

Tu m’as compris; assez; co sujet m'e.il desagréable, parlons... 
d’elle... elle l’a aimé... elle t’aime encore... elle va venir, je 
t’en réponds! invite la à souper... lu lui feras plaisir... 

ROBERT. 

Oh! n’espère pas que... 

picreric. 

Allons donc, Hobert, une fois sur cette pente, il faut des- 
cendre et descendre toujours, mais cela vaut mieux encore que... 
crois-moi ! la corde , c'est une vilaine fin. (Robert retombe sur 
son siège). 

BENR1ETTB, à part. 

Oh! je comprends tout... les inlâmes... ( Elle disparaît par la 
droite derrière le cabaret.) 

PICHERIC. 

Robert, je vais t’attendre au châtoau de la duchesse... Hen- 
riette n’y entrera pas quand j’y serai, je te le promets... Adieu. 
Ta main ?... et du courage (7/ sort par la montagne à gauche.) 

SCENE VI. 

ROBERT, puis HENRIETTE. 

ROBERT, d part. 

Il y a uq an... j’aurais dû tuer cet homme.» maintenant je 
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lui appartiens... et je le sens... it fera de moi tout ce qu’il 
voudra .. oh! c’est horrible!... Henriette! une femme que j’ai 
aimée!... il veut... non, non, jamais; mais cependant, il l’a dit, 
elle a notre secret... si ell ■ parle... nous sommes p rdus... et la 
mort... une mort infamante. Uh! il me semble que je deviens fou ! 
Henriette!... Henriette 1... mon D eu ! mon Üieul faites qu’elle 
ne vienne pas. (Il tombe sur un banc.) 

Henriette, à part , entrant de droite . 

Ma résolution est prise 1... Marie, je te sauverai de ce mons- 
tre... j’ai détruit ton bonheur, et cet homme veut déshonorer 
ta vie. Eh bien... tu seras vengée de nous deux. (Elle ramasse 
la {leur, la met dans son corsage. Haut.) La charité, s’il vous 
plaît ! 

Robert , se levait , apercevant Henriette. 

Elle 1... c’est elle ! Henriette ! 

HENRIETTE. 

Vous! vous le voyez, Robert, je mendie, que voulez-vous? 
(le regardant en face) je ne sais pas voler. 

ROBERT. 

Henriette I (A part.) Comme elle est changée! 

HENRIETTE. 

Vous me regardez avec étonnement!... en voyant ma pâleur, 
vous vous demandez si c’est bien là cette Henriette que vous 
avez connue autrefois si gaie... si joyeuse 1... oui, oui, c’est bien 
moi!... seulement savez-vous quel est le souffle qui a flétri 
ma vie, détruit ma jeunesse et ma gaîté ?... c’est celui de la 
honte, Robert... de la honte de m'être donnée à un homme aussi 
méprisable que vous. 

ROBERT. 

Henriette ! 

HENRIETTE. 

Mais je sais tout, Robert... vous ne l’ignorez pas, vous êtes 
un faussaire et un meurtrier... vous avez volé le nom du fils 
des ducs de Royan... et ce fils vous l’avez tué... 

Robert, à part. 

O malheur ! malheur sur toi... tu l’as voulu. 

HENRIETTE, à pari. 

11 vient de jurer ma mort... (Riant.) Tant mieux. 
robert. (Il a changé de visage.) 

Henriette, écoute-moi... je suis bien coupable, c’est vrai; 
mais j’ai été fasciné, entraîné... à celte heure... je mesure avec 
épouvante l’abîme ouvert sous mes pas... à cette heure, le re- 
mords me tue. . je voudrais retourner en arrière ; et c’est toi, 
toi seule qui peux me guider dans une roule nouvelle. 


Digitized by Googl 



ACTE V. 77 

HENRIETTE) à part. 

Infâme!... infâme! 

ROBERT. * 

Tu peux encore me sauver... Henriette ; m’aider à expier le 
passé; te sens- tu la force d’accepter cette tâche ? 

HENRIETTE. 

Robert... est-ce que vraiment vous vous repentiriez? 

ROBERT. 

Oui, oui... je me repens. 

HENRIETTE. 

Vous ne me trompez pas? 

ROBERT. 

Non, non... et si je l’osais... 

HENRIETTE. 

Eh bien? 

ROBERT. 

le te dirais que je t’aime toujours. 

Henriette, d’un ton singulier. 

Ah ! vraiment ! 

ROBERT. 

Oui, j’ai abandonné la meilleure des filles... mon ange gardien. 

Henriette, de même. 

Mais il est revenu lui, vous voyez... 

ROBERT. 

Et moi... je te l’ai dit, je l’attendais poûr implorer mon pardon. 

Henriette, à part, avec horreur. 

Et j’ai pu aimer cet homme ! 

ROBERT. 

Eh bien? 

HENRIETTE. 

Votre pardon, Robert... pourquoi?.,. Mais ai-je donc cessé dè 
vous aimer? 

ROBERT. 

11 se pourrait ! 

HENRIETTE. 

Quand une femme aime bien, Robert, c’est pour la vie... Son 
amant peut so déshonorer ou mourir, la femme meurt ou se dés- 
honore avec son amant... 
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Robert, avec un mouvement convulsif. 

Oh 1 que tu es belle ainsi ! 

* Henriette, d'un ton singulier. 

N’est-ce pas? 

Robert, étonné. 

Qu’as-tu donc? 

Henriette, se remettant. 

Moi? rien... un dernier doute. 

nOBERT. 

Oh! 

HENRIETTE. 

Tu m’aimes... bien vrai? 

ROBERT. 

Oui, oui... 

HENRIETTE. 

Jure-le donc... devant la maison de mon père. - 
robei'.t, hésitant. 

Je le jure! 

Henriette, avec un cri. 

Merci!... merci!... (A part.) Hobert!... te voi’à comme je te 
voulais!... Oh! maintenant, c’est un duel entre nous... un duel 
qui duit être fatal h tous deux. (Elle chancelle ; Robert court à elle.) 

ROBERT. 

Mon Dieu!... Henriette, tu te soutiens h peine. 

Henriette, vivement. 

Oui... c’est la faim... il y a deux jours que... Entrons là, Ro- 
bert. ( Elle désigne le cabaret.) 

robert, vivement. 

Oui, oui... 

HENRIETTE. 

Merci!... merci de votre empressement, Robert! ( Robert la 
regarde.) 

robert, à part. 

Oh ! Picheric avait raison : a Une fuis sur cette pente, il faut 
descendre et descendre toujours. » 

HENRIETTE, à part. 

Mon père!... pardonnei-moi! (Ils entrent dans le cabaret. — 

Le rideau baisse.) 
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Une chambre de cabaret, tables au fond ; une fenêtre & droite, Henriette et 
Robert occupent la table du milieu. 


SCENE I. 

HENRIETTE, ROBERT. [Ils sont attablés, à la fin d'un repas. — 

Henriette* est assise sur la table et verse du tin à Robert qui est 

assis à côté; ils trinquent et boivent.) 

HENRIETTE. 

Robert, vous souvenez-vous de celle chanson que vous avez 
faite pour moi, en me donnant un fichu de soie que je devais 
garder toujours? 

Il te platt, jeune fille, eh bien ! je te l’envoie. 

Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns. 

Si tu veux confier à ses long< plia de soie 
Tes cheveux doui et bruns. 

Une voix doucement plaintive à ton oreille, 

Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi, 

Te dira, bas, tout bas : Enfant, tu dors, il veille, 

Il veille et c’est pour toi. 

Robert, souriant. 

Oui, oui, je me la rappelle. 

HENRIETTE. 

Comme vous me dites cela, Robert!... vous semblez inquiet... 
troublé... à chaque instant, je vois des frémissements sur vos 
levres. 

ROBERT. 

Mais non... je te jure... c’est que... je remontais le passé. 

Henriette, d'un ton singulier. 

Sans moi, méchant! 

ROBERT. 

Dis-moi le second couplet. (Pendant qu'Henr'etle est remontée 
pour relever ses cheveux, il verse dans son verre le contenu du 
flacon.) 

henriettb, h part, et l'apercevant dans la glace- 

Ah! {Elle se retourne vers lui, sa physionomie a repris son air 
de gaieté.) Second couplet. 
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Mais si tu dois jamais dans une nuit profane, 

En faire à ton amant un triomphe moqueur, 

Livre au feu dès ce soir ce tissu diaphane 
Brûlé comme mon cœur. 

ROBERT. 

Eh bien? pourquoi t’arrôler? 

HENRIETTE. ' 

C’est que ce couplet me rappelle combien alors vous étiez 
jaloux. 

robert, se levant. 

Je le suis encore. 

Henriette, avec un sourire étrange. 

Vrai?... merci, pour ce mot-là, je vous permets de m’em- 
brasser... le veux-tu? 

robert, arec transport. 

Si je le veux ! si je le veux. (Il l'embrasse , et pendant ce temps 
elle change les verres de place.) Maintenant, continue. 

HENRIETTE. 

Oui, mais buvons avant I (Robert fait un mouvement; elle sc 
dégage de ses bras et passe derrière lui; à part.) Il a tressailli ! 
mon Dieu!... s’il pouvait avoir horreur de son crime. 

robert, après un effort, 

•Buvons! 

HENRIETTE, à part. 

Plus d’espoir... allons! (Ils trinquent et boivent; quand le 
verre de Robert est à moitié vide , elle l'arrête.) Assez, assez, je 
veux que vous puissiez m’écouter jusqu’au bout. 

ROJERT. 

Soit ! 

HENRIETTE. 

Si tn me trahissais, prends garde, ta folie 
. Peut-être aurait demain de subites rougeurs, 

Prends garde, tôt ou tard un cœur qu’on humilie 

Rêve des jours vengeurs. ' 

robert, chancelant, la main sur la poitrine. 

Mon Dieu! (Il se lève.) 

HENRIETTE. 

Quoi donc? 

robert, allant ouvrir la fenêtre de droite. 

Rien... continue... Ah I je ne sais ce que j’éprouve. 

HENRIETTE. 

Ehbim! qu’avez-vous donc, Robert? 
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ROBERT. 

Moi... je ne sais... là... un fou qui me brûle... à boire... 
(Henriette prend la bouteille .) Nom, de l’eau... de l’eau. (Il s’ar- 
rête et la regarde.) 

HENRIETTE. 

Comme tu pâlis, Robert!... pourquoi me regardes-tu ainsi 
fixement?... doutes-tu donc que j’aie pris le poison que tu me 
destinais? ( Elle lui montre la fleur empoisonnée.) 

robert, avec effroi. 

Ah! 

HENRIETTE. 

Il en reste encore, et ce qui reste est pour moi. (Elle lui 
montre son verre.) 

ROBERT. 

Malédiction!... au secours! au secours! 

Henriette, fermant la porte du fond. 

Appelle si tu veux!... Avant qu’ils n’aient brisé cette porte, la 
mort sera venue pour nous deux... Robert, tu vas mourir, re- 
pens-toi, reptns-toi. 

robert, se débattant dans l’agonie. 

Grâce!... pitié! 

HENRIETTE. 

Repens-toi, te dis-je!... repens-toi! 

ROBERT.' 

Henriette... écoute-moi, oui, je suis infâme, criminel... 

' mais plus je suis coupable, moins tu dois abréger le temps 
qui me reste pour le repentir!... tu serais aussi coupable que 
moi I 

HENRIETTE. 

Mon Dieu ! 

ROBERT. 

Oui, je mérite le châtimentqui me frappe... mais que je vive... 
et je me repentirai... mon salut est entre tes mains .. Du se- 
cours!... qu’on me sauve !... il en est temps encore, et ma vie 
appartiendra au repentir, ma vie appartiendra à Dieu! 

HENRIETTE, luttant. 

Non, non, je ne te cruis pas. 

ROBERT. 

Henriette ! Henriette !... du secours! au nom de ta mère! 

HENRIETTE. 

Ma mère... eh bien ! (Elle va vers la porte. On entend au loin 
la prière des morts.) Ah! cochant funèbre* ce cercueil!... c’est 
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celui de mon père... de mon père que lu as tué, Robert... Dieu 
lui-même ne veut pas que je le fasse grâce !... (Elle court fermer 
la porte.) Ce cbanl funèbre... il est pour nous aussi. 

IIOBEKT. 

Ah ! Dieu soit loué .. on vienl !... au secours! 

Henriette, prenant son verre. 

Je t’ai dit qu’ils viendraient irop tard. (Elle porte le verre à 
ses lèvres. Robert, au moment où elle va boire, lui arrache le verre 
qu'il brise. — Des paysans entrent en forçant la porte.) 

IIEMUETTK. 

Ah !... (Elle veut s'élancer par la fenêtre, on lui barre le pas- 
sage.) 

ROBERT. 

Oui... arrêtez cette femme! elle m'a assassiné t 

TOUS. 

Ah! 

Robert, mourant. 

Je serai vengé 1... Henriette Bernard 1... 

TOUS. 

Henriette Bernard 1 

LE PAYSAN. 

Oui, je la reconnais maintenant... c’est bien elle ! c’est Hen- 
riette Bernard î qui a détruit le bonheur de ses bienfai lices et 
causé le désespoir de Mathurin ; la malheureuse a commencé 
par tuer son père et sa mère, et elle vient d'assassiner son 
amant. 

TOCS. 

A mort, à mort, Henriette Bernard ! ( Tous les paysans vont 
se ruer sur Henriette , le paysan se jette au devant d eux.) 

LE PAYSAN. 

Arrêtez !... Henriette Bernard appartient au bourreau. 

TOUS. 

A l'échafaud, Henriette Bernard! 

ROBERT. 

Henriette, je le lègue la mort et l’infamie. (Ils l'entraînent, 
ils Ventourenl d moitié évanouie. Tumulte. Robert tombe à terre.) 


ÊPIIOGUE. 

Même décor qu’au prologue. Nuit. 

SCENE I. 

HENRIETTE, endormie à la même place ; L’ETRANGER, écri- 
vant à la même table. 

Henriette, rêvan l; la lettre de Robert est à ses pieds. 
L'échafaud l l’échafaud I... non... non... grâce 1 pitié !... 
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l’éîranger. 

Allons, mes amis seront prévenus à lemps ! (Jour partout. ) 
Le jour I. . . (Il souffle la chandelle , se lève et va vers elle.) Hen- 
riette Bernard, réveillez-vous, je le veux/ 

îiKsniRTTP, poussant un cri et s'éveillant. 

Ah! mon Dieu !... ( Elle regarde autour d'elle avec effroi, puis 
avec bonheur, et vient tomber à genoux.) Sainte Vierge I merci! 
merci! (Grand jour partout.) 

l’Étranger, la contemplant, 

Oui. remercie-la, pauvre enfant ! car c’est elle qui m’a con- 
duit ici... c’est elle qui m’a permis de te dévoiler i’avecir qui 
t’attendait peut-être. 

HENRIETTE. 

Qui donc êtes-vous? 

l’étranger. 

Qui je suis? demande-le au pas«é, à l’avenir; il y a quatre- 
vingts ans on m’appelait Urbain Grandier, dans trente ans on 
m’appellera Cagliostro. (Il sort à gauche.) 

SCENE II. 

HENRIETTE, BERNARD, MARTHE, en costume de fête ; puis 

MATflUHIN, en marié ; Les Paysans, conduisant Chariot 

couvert de fleurs et de rubans.) 

Marthe, entrant du dehors. 

Les voici !... les voici !. . [Elle court à sa fille et lui montre 
le bouquet de Malhurin qui est encore à la même place.) 

Henriette, se jetant dans ses bras. 

Ma mère! et là-bas... là-bas... 

Bernard, venant du dehors et montrant à Henriette tout le monde 

qui vient. 

Malhurin qui vient te chercher avec tout le village pour te 
conduire chez le bailli. 

MARTHE. 

Pour ton mariage!... Dame! ton bouquet lui a dit ta ré- 
ponse !... 

MATHURiN, entrant avec son bouquet. 

Merci! merci, Henriette. 

les paysans, du dehors. 

Vive la mariée !... 

SCENE III. . . 

Les Mêmes, ROBERT, puis PICHERIC. 

Robert, entrant, à part. 

La mariée!... Oh! non, c’est impossible I. i. (A Henriette %) 
Henriette, vous m’aviez promis, je vous ai attendue eu vain. 
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HENRIETTE. 


Monsieur... 

ROBERT, bas. 

Henriette !... est-ce que vous ne m’aimez plus?.. . J’attends 
votre réponse. 

HENRIETTE, haut. 

Ma réponse! la voici, monsieur... Mon père ! Mathurin !... 
j’ai éié sur le point de vous abandonner pour un autre!... Oli ! 
j’étais folle !. .. aujourd’hui j’ai retrouvé ma raison... Mon père, 
priez donc monsieur de sortir de chez vous... 

picheric, entré sur les derniers mots, bas à Robert. 

Oui*, oui... filons... noire projet ost dévoilé... la duchesse 
sait tout, cette nuit elle a t mhrassé son veiitable fils!... filons! 

( Jl va l’en traîner par la gauche quand entrent un Exempt et des 
Gardes,) 

l’exempt, à Robert et à Picheric. 

Au nom du roi, vous êtes mes prisonn.ers. 

mathurin. 

Et nous, mademoiselle, le bailli nous attend. 

HENRIETTE. 

Eh bien ! il ne faut pas le faire attendre. 

tous, entrant. 

Vive Henriette !... Vive Mathurin !... ( Mathurin est remonté 
avec Henriette, il l'a placée sur l’âne qu’entourent tous les 
paysans qui forment cortège : Henriette monte sur l'âne, 
Marthe et Bernard sont auprès d'elle, Mathurin les précède. / 
On entend le son des musettes. Le 
Tous les paysans ont des bouquets au 
paysannes les ont à leurs mains.) 


cortege se met en marche. 
bout de grands bâtons, les ~ 


TABLEAU. 


FIN. 
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